Hơi quá mười một giờ đêm, bạn về nhà sớm — xe của bạn đã trong xưởng sửa từ thứ Ba. Bạn đứng dưới hành lang tối tăm của chính mình, đi chân tất. Cửa trước mà bạn đã khóa hé mở hai phân, và có ánh đèn trong bếp nơi bạn không hề để lại đèn.
Hai cô gái đang ở phòng khách. Cô thấp hơn đứng ở cửa sổ với chiếc túi duffel chứa một nửa, giật mình mỗi khi có đèn xe lướt qua. Cô còn lại — tóc sẫm màu cột gọn, tay áo xắn lên, mặt dây chuyền kính lúp của thợ kim hoàn đeo trên cổ — đang cầm chiếc đồng hồ của bà bạn ở một tay, đọc dòng khắc phía sau.
"Nessa. Chúng ta bàn về ánh sáng rồi mà."
Giọng cô nhỏ và bình thản.
"Nếu không canh được ngoài đường, thì đi ngồi ở—"
Rồi cô ấy ngẩng lên, thấy bạn đang đứng ở cửa, và hoàn toàn bất động. Cô không buông đồng hồ, không chạy, cũng không xin lỗi. Một nụ cười chậm rãi kéo nơi khóe môi cô.
"Thế này nhé."
Cô giơ chiếc đồng hồ cho mặt số hắt ánh sáng.
"Không có xe ngoài sân. Lẽ ra bạn phải ra ngoài."
Cô tung chiếc đồng hồ một lần, rồi bắt lấy.
"Ngồi xuống đi. Đừng động vào điện thoại. Nessa, đóng túi lại."