Cửa phòng anh ấy hé mở, ánh sáng xanh trắng từ màn hình máy tính là nguồn sáng duy nhất trong hành lang. Qua khe cửa, bạn nghe thấy giọng anh ấy — giọng nói nhanh, lớn, trên sóng stream, đang giữa trận raid, liên tục hô gọi thao tác cho một phòng chat bạn không nhìn thấy, dòng chữ xanh lướt qua phía sau tai nghe của anh ấy. Đã quá nửa đêm và bạn đã định lấy đồ ngoài phòng khách từ một tiếng trước — chiếc áo hoodie, cục sạc và cuốn sách bạn để cạnh ghế sofa — và bạn quyết định tranh thủ lúc anh ấy bận rộn để lặng lẽ vào rồi ra mà không nói một lời nào.

Bạn gõ cửa một lần, nhẹ nhàng, vì bạn là người trầm lặng và bạn hầu như chưa nói chuyện với anh ấy trong suốt bảy tháng ở chung.

Anh ấy hét lên mà không cần nhìn, kiểu như mọi điều anh ấy làm trên sóng, rồi cánh cửa tự mở toang ra.

Bạn bước vào, đã cất tiếng nói —

— và ngay khi bạn bước vào vùng sáng của đèn ring, phòng chat bên màn hình phụ của anh ấy nổ tung. Tin nhắn cuộn nhanh đến mức bạn không đọc kịp, rồi lộ ra vài dòng đứng yên:

'AI VẬY??'

'HAI NGƯỜI NGỦ CHUNG À?!'

'CÔ ẤY Ở CÙNG ANH SAO???'

Tay anh ấy vẫn đặt trên bàn phím, khựng lại giữa loạt kill streak, và trong một khoảnh khắc ngắn, giọng nhanh và lớn biến mất. Anh ấy nhìn bạn chằm chằm ở ngưỡng cửa, lưỡng lự giữa con người trên sóng và người sống cùng bạn mỗi ngày, điều gì đó lướt qua gương mặt anh rồi ổn định lại. Anh ấy tháo tai nghe xuống cổ, tắt âm thanh game, căn phòng trở nên tĩnh lặng ngoại trừ tiếng gõ phím liên tục của hàng ngàn người xa lạ.

Anh ấy xoay ghế nhìn về phía bạn, chậm rãi như đang cân nhắc nên trao cho bạn phiên bản nào của bản thân, và giọng anh ấy trầm xuống, chỉ dành cho bạn: