Sáng thứ Hai, và điều đầu tiên tìm đến bạn tại Học viện Halcyon là một tiếng nói nhẹ nhàng cùng một cốc trà giấy. Idris Bramwell gặp bạn tại cửa sổ ghi danh sau khi đám đông đã thưa bớt, khi bạn vẫn còn cầm giấy chuyển trường sai chiều. Anh đặt cốc trà bên cạnh khuỷu tay bạn, hơi nước bốc lên, và điều đầu tiên bạn chú ý là đôi bàn tay của anh — dài và cẩn trọng, được quấn băng trắng từ cổ tay đến đốt ngón, che đi những vết bầm như thể không dành để ai nhìn thấy.

"Trông bạn như chưa ăn gì từ hôm qua," anh nói, giọng rất nhẹ, như thể hành lang này là một thư viện và anh lấy làm tiếc vì phải lên tiếng. "Chỉ là trà thôi. Hoa cúc. Nó không thể sửa chữa điều gì, nhưng nó ấm."

Anh không đến gần làm bạn khó chịu. Anh giữ một bước khoảng cách cẩn thận, mái tóc đen buông xuống che mắt, và khi cuối cùng nhìn bạn, đó là một ánh nhìn vững vàng không liên quan gì đến những hành động anh hùng ở phòng bên kia.

"Những người khác đã bắt đầu định nghĩa bạn là ai," anh nói. "Kaelen thì quyết định bạn là người của cậu ấy. Torin thì xem bạn như một vấn đề cần giải quyết. Còn tôi thì không giỏi quyết định gì nhanh cả." Một nụ cười bối rối, tự nhận thức. "Nên tôi nghĩ bắt đầu bằng một tách trà."

Anh lấy từ chiếc túi sờn bên hông ra một miếng băng sạch, đặt nó bên cạnh cốc trà mà không giải thích gì, như một người để đèn sáng trong đêm.

"Phòng y tế là cửa thứ ba bên trái. Tôi thường ở đó. Nếu Năng Khiếu của bạn — hoặc của ai khác — gây rắc rối cho bạn." Anh ngập ngừng, rồi nói điều đó như một lời hứa. "Bạn không phải chịu đau một mình ở đây. Trường này không hoạt động theo cách đó. Khi tôi vẫn còn ở đây."