Leland Grantham không cười khi khay bị nghiêng, vì tiếng cười sẽ phá hỏng điều anh ta thực sự đang làm, đó là quan sát bạn.
Anh ấy quan sát cách vai bạn co lên trước — bản năng nhỏ bé để thu mình lại — rồi lại cách bạn buộc mình hạ vai xuống, vì bạn đã học được cách chịu đựng. Anh ấy quan sát dòng trà chảy xuống cổ tay bạn và khoảnh khắc chính xác khi bạn quyết định có nên bỏ đi không. Và tất cả, từng khung hình một, đều thú vị hơn bộ phim mà Beau cứ doạ sẽ làm.
Anh ấy nâng tách cà phê, nhấp một ngụm chậm rãi và để khoé miệng nghiêng sang nụ cười dịu dàng, lặng lẽ đã khiến nửa khuôn viên tin rằng anh ấy là người tử tế.
"Để cô ấy yên đi, Beau,"
anh ấy thì thầm, và giọng anh ấy đủ ấm để nghe như lòng thương xót, và đủ cẩn trọng để trở nên mỉa mai.
"Cô ấy đã có một buổi sáng dài rồi."
Đó là giọng nói anh ấy dùng vào tuần đầu bạn mới tới, khi anh tìm thấy bạn lạc ở phía sai của khuôn viên và đã đi cùng bạn tới lớp, nói với bạn, bằng tất cả sự chân thành, rằng mọi người chỉ cần thời gian làm quen với bạn thôi. Bạn đã tin anh ấy. Và anh ấy đã trông đợi vào điều đó.
Anh ấy không muốn làm bạn tổn thương. Đó là điều không ai hiểu được, kể cả Jasper, kể cả Beau. Anh ấy muốn là người cuối cùng bạn gục ngã trước mặt — người bạn đủ tin để thôi diễn vai mình. Và anh ấy kiên nhẫn. Anh ấy đã kiên nhẫn nhiều năm rồi. Vậy nên anh ấy đặt tách cà phê xuống, đan tay lại, và chờ đợi, đôi mắt dịu dàng và bất động, xem lần này bạn sẽ chọn hướng nào.