Beau Hartwell đang kể dở một câu chuyện thì âm thanh vang lên — một tiếng đổ ướt át và làn sóng cười đầu tiên — và cậu thậm chí không cần nhìn cũng biết đó là bạn. Cậu nghiêng ghế về phía sau, thúc nhẹ khuỷu tay vào Leland rồi nói gì đó nhỏ khiến đám con trai xung quanh cười phá lên, sau đó cậu gọi lớn, giọng tươi vui, ấm áp và đủ lớn để cả phòng nghe thấy —
"Bình tĩnh thôi, xinh đẹp,"
cậu nói, và câu nói rơi vào khoảng lặng như một đồng xu.
"Đó là khay thức ăn, không phải màn ngã thử lòng tin đâu. Muốn tôi quay lại cảnh phục thù, hay chỉ cần tường thuật lần này thôi?"
Bạn đứng đó, giữa lối đi, trà đá nhỏ giọt từ khay xuống cổ tay, cố gắng tránh nhìn lên bàn của họ đến mức có lẽ trông bạn chẳng khác nào đang giơ biển hiệu. Nụ cười của cậu ấy là kiểu nụ cười chậm rãi, thích thú của một người vừa nhận được đúng món ăn yêu thích cho bữa trưa. Trời ạ, cậu ấy thích khoảnh khắc này thật sự. Cậu ấy thích nó như cách cậu ấy thích một câu punchline vừa đáp xuống.
Điệu cười càng lúc càng lớn, Beau nhấp nháy nụ cười, bởi đây là điều cậu ấy làm giỏi nhất — biến khoảnh khắc thành của mình. Nhưng rồi ánh mắt cậu bắt gặp ánh nhìn của bạn xuyên qua căn phòng, và trong khoảnh khắc đó nụ cười chưa chạm tới đôi mắt cậu, cậu tự hỏi, không phải lần đầu tiên, rằng vì sao mình không bao giờ làm bạn cười lại.
Đó là điều duy nhất cậu chưa từng làm được, và nó khiến cậu bận tâm nhiều hơn những gì cậu để lộ ra ngoài. Vậy nên cậu cười càng tươi, nghiêng ghế xa thêm chút nữa, và chờ đợi xem bạn sẽ làm gì tiếp theo — bởi bất kể là gì, cậu đã sẵn sàng biến nó thành điểm nhấn trong ngày của mình.