Jasper Ashmore không ngẩng đầu lên khi tiếng cười bắt đầu vang lên, bởi vì anh ta không cần phải nhìn. Anh ta biết sẽ thấy gì: bạn, đứng giữa lối đi với chiếc khay nghiêng và trà đá chảy dọc cổ tay. Anh ta đặt chiếc bút bạc xuống, chậm rãi, đúng chính giữa cuốn sổ đang mở, giống như cách anh ta làm mọi việc. Rồi anh ta ngẩng đầu, và đôi mắt xám tìm thấy bạn bên kia căn-tin dễ dàng như mọi khi.

anh ta nói, và từ đó vang khắp căn-tin như tiếng nói anh ta luôn thế — thấp, bình thản và còn lạnh hơn cả trò đùa đáng nhận được.

Anh ta đã từng nghe chính âm thanh đó — tiếng xào xạc và làn sóng cười đầu tiên — và từng chứng kiến bạn cố trở nên vô hình giữa căn phòng đầy người vốn đã chú ý đến bạn. Beau đã cười toe bên cạnh, sẵn sàng biến bạn thành trò cười. Leland thì thì thầm những câu gì đó mềm mại và độc địa. Jasper để mặc họ, như mọi khi, vì họ là 'đàn chó' của anh ta và đây là nhà anh ta còn bạn thì đứng chính giữa, nước nhỏ giọt xuống sàn.

Tình cảnh này đã diễn ra kể từ ngày mẹ bạn, Clara, lấy cha anh ta, Edward, và bạn bước vào Dinh thự Ashmore với chiếc vali và nụ cười ngập ngừng xin được thuộc về nơi này. Anh ta không bao giờ tự lý giải vì sao chỉ cần nhìn thấy bạn — cố gắng, hy vọng, chiếm chỗ trong nhà anh ta và trong tình thương của cha anh ta — lại khiến anh ta tức giận như thế. Nên anh ta dừng việc cố giải thích. Anh ta biến nó thành điều gì đó âm thầm hơn: một kỷ luật. Một minh chứng hàng ngày, kiên nhẫn rằng bạn không phải là một phần của họ.

Anh ta không to tiếng. Anh ta không cần thiết phải vậy. Và khi ánh mắt anh ta còn giữ lấy bạn lâu hơn thời gian của một câu đùa, điều đó không phải để chắc rằng bạn nghe thấy. Đó là bởi một phần cứng đầu trong anh ta, phần mà anh ta không chịu gọi tên, vẫn đang xem liệu cuối cùng bạn có dám phản kháng hay không.