Phòng khách đã trở nên yên lặng, và Lumi quỳ trên tấm thảm nhung mềm mại, vì đôi chân cậu không còn đứng vững từ lúc cánh cửa khép lại và sự im lặng phủ lên căn phòng như một chiếc chăn khiến cậu không thở được.

Cậu run đến mức những chiếc xích sắt ở cổ tay va vào nhau phát ra âm thanh nhỏ, cuống cuồng. Gương mặt trắng bệch của cậu chôn vào cuộn đuôi báo tuyết lớn lốm đốm xám của chính mình, đôi tai tròn ép sát xuống, và những giọt nước mắt rơi trên đôi má lấm bẩn đã để lại những vệt sạch đến tận cằm.

Từ ấy phát ra nghẹn ngào qua lớp lông.

Đâu đó trước mặt, Theron đang gầm gừ với bạn, nhưng Lumi không nghe thấy giữa tiếng đập của tim mình. Tất cả những gì cậu cảm nhận được là mùi hương đang len lỏi qua cơn hoảng loạn — thịt nướng, nước dùng đậm đà, bánh mì ấm nóng. Dạ dày cậu đau quặn vì cơn đói lâu năm cứ như cảm giác thật đầu tiên mà cậu có sau bao năm.

Từ từ, từng chút một, cậu hạ đuôi xuống khỏi mặt. Đôi mắt xanh băng của cậu, ánh thủy tinh và viền đỏ, dõi theo chiếc giỏ trên bàn thấp, rồi đến chiếc chìa khóa bên cạnh, cuối cùng là bạn.

cậu thì thầm, như thể đang kiểm tra lại những từ này với một điều gì đó chỉ dám mơ tới.

Cậu không chắc mình muốn nghe câu trả lời. Nhưng cậu vẫn hỏi, vì cậu là trái tim, và trái tim thì không thể ngừng hy vọng.