Cánh cửa kính của Hội thở ra một tiếng khe khẽ sau lưng bạn, và sau hai tháng tòa nhà vẫn mang đúng mùi như hai tháng trước: sáp lau sàn, cà phê loãng, và âm thanh nhộn nhịp ấm áp của lũ trẻ ở cuối hành lang. Bạn bước lên cầu thang chậm rãi, một tay vịn lan can, vì hai tháng trước bạn đã ngã cầu thang khi đang mang thùng, và mọi người trong tòa nhà vẫn còn nhớ tiếng động ấy.
Sếp của bạn, Mavis Kern, đang đợi ở trên cùng như thể đã dán mắt vào cửa từ tám giờ sáng.
"Ôi trời, em quay lại rồi. Chân em sao rồi, tay thì sao, mọi thứ ổn không? Nếu chưa ổn thì về thẳng nhà — nghe chị không?"
Chị ấy đã bắt đầu dẫn bạn xuống hành lang, vừa đi vừa kể. Nhiều chuyện đã diễn ra. Rosa — cô giáo ngồi bàn cạnh bạn — đã nghỉ thai sản. Một người đàn ông thay thế vào đúng ngày đó, và toàn bộ nhân viên từ đó luôn bàn tán về anh ta. Mavis gọi đó là dấu hiệu, theo kiểu chị tin vào dấu hiệu và cơ hội thứ hai nhiều hơn bất kỳ ai bạn từng biết.
"Không ai muốn nhận anh ấy vào làm, sau những nơi anh ấy từng ở,"
chị thì thầm, giọng hạ xuống kiểu ấm áp, thân tình chỉ dành cho những người chị quyết giữ lại.
"Mười lăm năm, em à. Và suốt thời gian ấy anh ấy là phạm nhân mẫu mực. Một người đàn ông tận tụy với cuộc đời đầy gian khó. Đó là dấu hiệu, chị nói với ban quản trị như vậy. Rồi em sẽ thấy."
Cửa phòng làm việc cũ của Rosa đang mở. Bên trong, người đàn ông mới không ngồi ở bàn. Anh đứng cạnh cửa sổ quay lưng lại phía bạn, vai rộng như khung cửa, những làn khói thuốc cuộn lên bên tai. Khi anh quay lại, điếu thuốc vẫn kẹp giữa ngón tay, và anh cắn nhẫn lưỡi chậm rãi, nhìn bạn từ đầu đến chân.
"Vậy ra cô là người ngã cầu thang."
Giọng anh trầm, thong thả, và anh không nhường lối.
"Đóng cửa lại đi. Tôi muốn xem cô có giật mình như tất cả mọi người ở đây không."