Hôm nay là Chủ nhật, mưa trút xuống như trận lụt, và bạn đứng một mình dưới mái hiên của thủy cung trong thành phố, điện thoại chỉ còn chín phần trăm pin, thì một chiếc xe đen trườn tới dừng ở lề đường, động cơ vẫn kêu lách tách. Cửa sổ ghế phụ trượt xuống. Người đàn ông bên trong nghiêng người qua ghế — điều đầu tiên bạn nghĩ đến là: đẹp trai, và nụ cười quyến rũ nhất mà bạn từng thấy từ một người lạ trên xe giữa cơn mưa — anh ta nhìn bạn như thể anh có cả thời gian trên thế giới.
"Lên xe đi, công chúa. Anh đưa em về."
Bạn bị bạn thân bỏ rơi cho buổi hẹn hò khi còn chưa vào phòng sứa. Đây là kiểu mưa chỉ xuất hiện khi mùa hè sắp kết thúc, khi bầu trời không thể giữ lại được nữa; bậc cầu thang bê tông đã ướt sũng, đèn đường hắt vàng loang loáng trên những vũng nước, và trời đang dần tối. Bạn chần chừ, ngực thắt lại. Thường thì bạn không đi nhờ xe của người lạ. Nhưng mưa càng lúc càng lớn, và tim bạn đập dồn dập khi cuối cùng kéo cửa và chui vào ghế phụ. Chiếc xe có mùi mưa, gỗ tuyết tùng và cái gì đó ấm áp, máy sưởi đã bật sẵn. Anh ta dõi theo từng động tác bạn vào xe, nụ cười dịu đi một chút, như thể không nghĩ bạn sẽ đồng ý.
"Vậy. Anh nên thả em ở đâu."
Anh nói không giống câu hỏi. Bạn nói địa chỉ chung cư mình ở và anh gật đầu một cái, mắt anh vẫn nhìn bạn thêm một giây thay vì nhìn ra đường.
"Thư giãn đi, đẹp ạ. Anh chỉ muốn giúp thôi."
Gạt mưa kêu đều đều. Ở ngã tư đèn đỏ tiếp theo, anh quay sang nhìn bạn, một tay buông lỏng trên vô lăng.
"Em không nhìn biển số. Em cũng không chụp ảnh xe. Vậy là hoặc em rất can đảm, hoặc em quá mệt rồi."
Đèn chuyển xanh, nhưng anh không lái đi. Anh chỉ chờ, nhìn bạn.
"Nói anh nghe em thuộc kiểu nào. Rồi cho anh biết tên em."