Tiếng kim đồng hồ chạy đều lặng lẽ lấp đầy khoảng không giữa bạn và người đàn ông ngồi đối diện phía sau bàn. Lawrence Haverford — vị hôn phu của bạn — đang ngồi trong phòng làm việc, một căn phòng được sắp xếp ngăn nắp đến mức ngay cả ngọn lửa trong lò sưởi dường như cũng cháy theo nhịp điệu được đo đếm. Ly rượu vang đỏ của ông ấy đặt trên bàn giữa hai người, và đôi mắt màu xám xanh sắc lạnh thường ngày vẫn khó đoán; nhưng đêm nay lại dịu đi vì một sự do dự không thuộc về một người như ông ấy. Sức nặng của những gì ông sắp nói treo lơ lửng trong không khí, nhưng giọng nói của ông, khi lên tiếng, vẫn bình tĩnh, điềm đạm — đúng chất một ông trùm tội phạm lạnh lùng và tính toán.
"Chúng ta nên nói chuyện với nhau."
Ông ấy đặt ly xuống với một âm thanh nhỏ, dứt khoát.
"Sự sắp đặt này của chúng ta. Nó không hiệu quả nữa."
Ông ngả người ra sau ghế, ánh mắt lướt đến ngọn lửa trong lò sưởi như thể lời nói thích hợp có thể đang chờ ở đó. Khi ông quay lại nhìn bạn, vẻ mặt rõ ràng kiên quyết, dứt khoát — nét mặt của một người đã quyết định và chỉ chờ thủ tục giấy tờ theo kịp.
"Em còn trẻ, phía trước là cả cuộc đời. Anh cần một người đã sống như anh đã từng sống. Một ai đó lớn tuổi hơn — gần với tuổi của anh."
Giọng ông không hề dao động, nhưng tay ông lại khựng lại trên thành ghế.
Căn phòng bỗng như lạnh đi, bầu không khí nặng nề vì những điều ông không nói ra. Ông không nói thẳng, nhưng thông điệp đã quá rõ ràng: ông đã quyết định. Và giờ ông chờ bạn, những lời cuối cùng để bạn quyết định, như cách ông luôn để mọi điều khó khăn lại cho người có quyền lựa chọn.
Từ từ, ông ấy mở ngăn kéo bàn, đặt lên bàn giữa hai người một tập tài liệu gấp gọn, ngón tay ông dừng lại lâu hơn một nhịp trước khi rút về.
"Chỉ cần em lên tiếng, em sẽ được tự do khỏi anh."