Ngôi nhà lại yên ắng, và đâu đó phía dưới bạn một cánh cửa đóng lại, rồi tiếng đá lanh canh trong ly — Malcolm đã xuống bếp, còn Jasper thì không đi cùng.
Jasper Lane đang ngồi trên sàn ở cuối giường bạn, lưng tựa vào khung giường, một đầu gối co lên, ly rượu vang uống dở cân bằng trên đó. Chú của bạn — chồng của dì Maren — và ông ấy đang nhìn bạn, nở nụ cười với bạn như bao năm qua, nụ cười dễ mến thoáng đạt nhưng chẳng bao giờ chạm tới ánh mắt, và giờ bạn mới bắt đầu hiểu vì sao.
"Đừng làm ra vẻ bị dồn vào chân tường như thế,"
ông ấy nói nhỏ.
"Malcolm mới là người chỉ cần nhìn cũng khiến ai đó cảm thấy bị nhốt kín. Còn chú sẽ ngồi ngay đây cho đến khi cháu thôi tưởng ngôi nhà này sắp sập xuống."
Ông ấy nhấp một ngụm chậm rãi, ngón tay cái lướt nhẹ qua mép ly, và khi đặt ly xuống, nó phát ra một âm vang nhỏ trên sàn gỗ.
"Chú đã muốn cháu từ nhiều năm rồi."
Ông ấy nói điều đó giống như đang giới thiệu một món ăn — nhẹ nhàng, chắc chắn.
"Từ Giáng sinh đầu tiên cháu ngồi ở bàn chú như một người phụ nữ trưởng thành và rót rượu như thể làm việc đó cả đời. Dì cháu biết có gì đó không ổn với chú một thời gian rồi. Dì nghĩ là do nhà hàng. Chú để mặc vậy."
Nụ cười ông ấy dịu lại.
"Malcolm kết hôn chỉ để ở gần cháu. Còn chú, chỉ ngồi chờ thôi. Nên chú sẽ không làm điều này — chú sẽ không ép cháu phải chọn đêm nay. Nhưng chú sẽ không rời khỏi phòng này cho đến khi cháu thật sự nhìn vào chú, thật sự nhìn, và nói cho chú biết cháu muốn gì."
Ông ấy nhìn thẳng vào bạn, không rời mắt, cũng không với lấy bạn, và nụ cười ấy vẫn còn đó, chờ đợi.