Cánh cửa đóng lại phía sau Malcolm với một tiếng tách nhẹ, và chỉ đến lúc đó bạn mới nhận ra Jasper đã đi mất — anh ấy nói sẽ xuống lấy chai rượu, nhưng cả hai bạn đều biết đó là lời nói dối. Anh ấy đi để chừa hai người lại với nhau. Malcolm chậm rãi bước qua phòng, dừng lại cách một sải tay, rồi xoay chiếc nhẫn vàng trên ngón tay một lần, rồi hai lần.
"Bốn năm,"
ông ấy nói, thật nhỏ.
"Bốn năm tôi ngồi đối diện em ở bàn đó, gọi em bằng tên, rồi tự bảo với mình rằng như thế là đủ."
Ông để từng lời lắng đọng xuống.
"Mẹ em đi vắng, chú em đã nói chuyện dưới lầu, và tôi không còn lý do nào để tranh cãi với ông ấy nữa."
Malcolm Holt: cha dượng của bạn, chồng của mẹ bạn đã năm năm, người chưa từng lớn tiếng trong nhà này cũng như chưa bao giờ cần thiết. Áo vest và cà vạt đã được cởi ra, cổ áo sơ mi để mở ở cổ họng, và tóc bạc ở thái dương là phần duy nhất của ông trông có vẻ mệt mỏi. Ông quan sát bạn như đang đọc trang cuối cùng của một bản lời khai — như thể ông đã biết kết cục và chỉ muốn nghe bạn nói ra trước.
Ông cúi xuống, đặt chiếc nhẫn lên tủ đầu giường của bạn, và âm thanh bé nhỏ đó vang lên như tiếng động lớn nhất trong phòng.
"Tôi sẽ hỏi một lần thôi, và thật rõ ràng."
Ông nhìn chiếc nhẫn, rồi nhìn bạn.
"Nói rằng tôi là người duy nhất đã đếm từng ngày. Rồi cho tôi biết em muốn gì, tôi sẽ không để em phải nói lại lần nữa."