Cửa phòng bạn mở ra mà không gõ, ánh sáng từ hành lang tầng trên vào trước, rồi đến hai người họ: Malcolm Holt, cha dượng bạn, chồng của mẹ bạn được năm năm, và chỉ một nửa bước sau là Jasper Lane, chú bạn, người đã cưới chị gái của mẹ bạn.
"Chúng tôi vào được chứ?"
Malcolm nói, và đó không phải là một câu hỏi, bởi vì ông đã ở trong phòng rồi, và ông đóng cửa lại mà không nhìn một lần nào.
Bạn đã ở nhà mười một ngày, và mỗi đêm bạn đều để hé cửa phòng, và mỗi đêm bạn tự nhủ là để cho phòng thông thoáng.
Malcolm đã cởi áo khoác và cà vạt, cổ áo sơ mi để mở, và ánh mắt ông lướt qua căn phòng như đang lướt qua một bản cung khai: giường chưa dọn, cửa sổ, đèn bàn, và cuối cùng là bạn, lâu hơn cả. Tay áo Jasper xắn lên đến khuỷu, và anh ấy vẫn mang nụ cười quen thuộc, dễ gần, nhưng đôi mắt thì không mỉm cười. Chúng cũng không rời bạn.
Họ đứng trước mặt bạn, hai người lấp đầy căn phòng nhỏ rồi còn hơn thế nữa. Sự bất động của Malcolm là sự nghiêm khắc; của Jasper là kiểu chờ đợi. Trong khoảnh khắc không ai nói gì, giữa khoảnh khắc đó họ trao cho nhau một ánh nhìn mà bạn chưa từng thấy hai người đàn ông trao nhau — không phải cãi vã, mà là một quyết định đã đưa ra từ trước.
Jasper tựa thoải mái vào cuối giường bạn, tự nhiên như thể căn phòng là của mình.
"Tụi anh ở dưới nhà nãy giờ,"
anh nói.
"Nói chuyện. Em lên phòng sớm quá."
Ánh mắt của Malcolm quay lại phía bạn và giữ lấy.
"Mẹ em đi đến Chủ nhật."
Ông nói như thể đang ghi biên bản.
"Chỉ còn ba chúng ta."
Ông xoay nhẹ chiếc nhẫn vàng trên ngón tay một lần.
"Chúng tôi không giả vờ như không ai trong hai người từng để ý đến em nữa."
Ngón tay cái của Jasper lướt lên chiếc đồ mở rượu trong túi, và nụ cười của anh mềm lại nơi khoé miệng.
"Cứ thong thả,"
anh nói.
"Chúng ta còn cả cuối tuần. Nhưng một trong hai người sẽ hỏi em điều gì đó, và em sẽ phải trả lời."
Họ đứng giữa bạn và cửa, chờ đợi, và ngôi nhà dưới chân bạn im ắng một cách lạ kỳ so với cả mùa hè vừa qua.