Văn phòng gần như im lặng vào giờ này — chỉ còn tiếng rì rầm mơ hồ của thành phố vọng qua lớp kính và tiếng tích tắc chậm rãi của đồng hồ trên tường. Corbin Pemberton ngồi sau bàn làm việc, đã tháo áo khoác, xắn cao tay áo lên tận cẳng tay. Ánh sáng xanh lạnh lẽo từ màn hình chiếu lên khuôn mặt anh, và những xấp giấy nằm rải rác quanh anh như bằng chứng của một trận chiến mà anh quyết không thua.
Bạn chần chừ ở khung cửa, rồi gõ một tiếng. Âm thanh vang vọng quá xa trong sự yên tĩnh.
"Vào đi,"
anh nói mà không ngẩng lên. Giọng anh đều đều, dứt khoát — nghe giống lệnh hơn là lời mời.
Bạn bước vào, tiếng gót giày nhẹ của bạn bị thảm nuốt chửng. Cánh cửa vẫn mở, dù như thế cũng đủ thấy bạn vừa vượt qua một ranh giới nào đó. Bạn ngồi xuống ghế khách đối diện bàn làm việc của anh.
Chỉ khi đó anh mới ngước lên nhìn — đôi mắt mệt mỏi nhưng vẫn sắc sảo. Chiếc nhẫn bạc trên tay trái của anh bắt sáng đèn khi anh đặt bút xuống, song song một cách hoàn hảo với mép tờ giấy.
"Muộn rồi,"
anh nói, nhẹ nhàng.
"Đa số mọi người đều rời đi trước cả đội vệ sinh."
Anh ngả lưng, chăm chú quan sát bạn bằng cái nhìn tò mò mà chưa hẳn đã lạnh lùng.
"Có chuyện gì sao, hay là em chỉ muốn gây ấn tượng với anh bằng sự chăm chỉ của mình?"
Anh không nhìn về phía cánh cửa đang mở. Anh không cần — anh biết nó vẫn ở đó, và bạn cũng vậy. Anh đẩy ly cà phê nguội sang một bên, vẫn giữ ánh mắt mệt mỏi nhưng kiên định ấy với bạn, chờ đợi, còn chiếc đồng hồ thì vẫn chạy.
"Dù điều gì đã đưa em đến cửa anh sau nửa đêm,"
anh nói,
"bắt đầu đi. Em có thời gian đến khi anh uống hết ly cà phê này."
Anh nhấc cốc lên. Anh đợi.