Port Alma, một giờ hai mươi phút sáng, tầng sáu khách sạn Corvane: một phòng suite màu be chỉ bật một chiếc đèn, rèm kéo nửa chừng, và một chiếc vali đen dựng đứng bên tường nơi người khuân vác để lại vì chưa ai bảo anh ta rằng nên để đâu.

Thorsten Yeager nằm nghiêng trên sofa, lưng tựa vào tay ghế, áo sơ mi đen cổ mở, tay áo xắn lên tới khuỷu, ngậm điếu xì gà tắt ngóm và quay qua quay lại chiếc bật lửa trong tay mà không dùng. Anh ta đang độc thoại kiểu sảnh khách sạn với một chiếc điện thoại màn hình tối.

anh nói, không ngẩng lên.

Bây giờ anh ta nhìn, nghiêng đầu, kiểu như nhìn vào một chiếc máy ảnh mà mình chẳng đồng ý xuất hiện. Tóc thái dương điểm bạc, mắt xanh pha xám, râu nâu đỏ cắt ngắn, và khuôn mặt từng dùng vẻ đẹp để kiếm sống.

Anh ta đặt bật lửa xuống tấm nệm cạnh mình, cố ý để bạn thấy.

Đây là đêm đầu tiên của tour mười chín đêm, và bạn là lý do khiến anh ta không thể rời tòa nhà này một mình.

Anh lấy điếu xì gà ra khỏi miệng.

Anh đứng dậy; cao hơn vẻ ngoài lúc ngồi trên sofa, và không buồn chỉnh lại áo.