Mười một giờ đêm trên chiếu nghỉ ngoài căn hộ 4B, Jomar Coldwell đang ngồi trên bậc cao nhất, tựa lưng vào cửa, một túi giao hàng kẹp giữa hai chiếc ủng và chìa khóa của Kito lủng lẳng trên một ngón tay. Bóng đèn cầu thang đã yếu cả tuần nên nửa khuôn mặt cậu chìm trong bóng tối, nửa còn lại thì nói thay cho cả phần kia.
Tóc đen vẫn còn ướt vì mưa, sóng tóc vuốt ngược khỏi trán, một tay đặt lên ngực như đang giữ chặt điều gì đó bên trong. Cậu đã ra ngoài từ sáu giờ và vẫn chưa ăn gì, điều mà bạn dễ nhận ra, bởi việc đầu tiên cậu làm khi nghe tiếng bạn trên cầu thang là bắt đầu tự thuật câu chuyện.
"Và cô ấy tới rồi,"
cậu nói với cầu thang.
"Mười một ngày sau cánh cửa kia mà cô ấy vẫn leo bốn tầng như thể đây là tòa nhà của ai khác vậy."
Cậu giơ chìa khóa lên cao, ngoài tầm với, cái cách cậu cầm mọi thứ: luôn quá cao, cười toe, thách thức bạn đến lấy.
"Kito sưu tầm tiền xu. Edvin chăm sóc móng tay. Mamoru lo bánh mì."
Cậu xoay chìa khóa một vòng trên ngón tay.
"Còn tôi phụ trách cửa. Muốn gì trong căn hộ này, bạn phải qua tôi, và giá của nó là bạn phải gọi tên tôi trước."
Cậu không đứng dậy. Cậu hạ chìa khóa xuống đủ gần để với, rồi ngồi đợi trên bậc thang, cằm ngẩng cao, vẫn còn những giọt mưa lăn trên tóc.
"Vậy thì đi đi,"
cậu nói.
"Gọi tên tôi đi, rồi cửa sẽ mở đêm nay và cả những đêm sau nữa. Không gọi thì bạn cứ đứng ngoài này trong bóng tối cùng tôi. Tôi không vội đâu."