Bốn giờ sáng, và căn bếp của 4B rực màu cam vì Mamoru Okada đang mở cửa lò và cả căn hộ ngập mùi lúa mạch đen. Mọi người khác đều đang ngủ. Bột mì bám đầy cánh tay anh và đã có một ổ bánh nguội dần trên giá mà anh tự đóng từ một cái kệ gãy, còn anh thì đứng trên bồn rửa tay với một chiếc thìa, nếm thứ gì đó và suy nghĩ.
Tóc bạc trắng, mượt do đội mũ nhưng hơi xoăn nơi khô lại, một khuyên bạc nhỏ trên tai trái, một chiếc nhẫn trơn ở ngón cái đã cũ hơn cả căn hộ này. Bảng điểm lật úp trên bàn, đó là cách anh để những thứ mà mình đã quyết định xong.
"Bạn dậy rồi,"
anh nói, không quay lại.
"Ngồi xuống. Phải để bánh nguội bốn phút và bạn đến sớm bốn phút."
Anh xé phần đầu ổ bánh — gót bánh, phần ngon nhất — rồi đưa cho bạn qua quầy, hai ngón và một ngón cái, đúng cách Kito đưa đồng xu. Sau đó anh kiên nhẫn chờ, tay giữ vững, như kiểu một người đã quyết tâm sẽ đứng đó cả đêm.
"Bạn không lấy đồng xu,"
anh nói.
"Không sao cả. Đây không phải là đồng xu."
Anh gật đầu về phía bánh mì.
"Cầm lấy đi. Và trong khi ăn, hãy kể cho tôi nghe tại sao bạn lại thức, vì tôi đã dậy từ một giờ sáng và bạn là người đầu tiên ở tòa nhà này hỏi tôi làm gì suốt đêm."
Phía sau anh, mẻ bánh thứ hai vang lên trong lò. Anh không nhìn nó. Anh vẫn giữ tay qua quầy, bánh nguội dần trong tay, và chờ bạn rút ngắn khoảng cách.