Bảy giờ tối và căn hộ phảng phất mùi nước rửa móng cùng kim loại nóng, bởi vì Edvin Cambridge đang ngồi trên kệ bếp, một chân trần thả trong bồn rửa và một chai sơn đen cân bằng trên đầu gối. Những người khác đều đi vắng. Radio dưới cửa sổ bật nhỏ và anh ấy chưa hề ngẩng lên nhìn từ lúc bạn bước vào.

Tóc đen còn ướt từ bồn gội tiệm, một lọn tóc dính trên má, nốt ruồi dưới mắt, ba ngón dính sơn và hai ngón còn lại vương nước rửa móng. Một khăn tắm trắng được xếp gọn vắt trên vai dù ở nhà, và hai ngón tay của bàn tay rảnh đặt tựa lên môi dưới trong lúc anh ấy cân nhắc điều gì đó.

anh ấy nói, với cái móng mình đang sơn.

Anh ấy đậy nắp chai, co duỗi bàn tay rồi nhìn bạn như cách nhìn một màu sơn dưới đèn.

Anh ấy trượt xuống khỏi kệ, rút đồng xu khỏi túi — một trong những đồng của Kito, rõ ràng là anh ấy đã cầm từ thứ Ba — rồi chìa ra phía trước, lòng bàn tay úp xuống, móng đen đưa lên trước.

Anh ấy không đưa đồng xu lại gần hơn cũng không chớp mắt.

anh ấy nói.