Hai giờ rưỡi sáng và căn hộ cuối cùng cũng yên ắng. Tiệm giặt ủi dưới tầng gõ qua sàn nhà như một nhịp tim chậm. Bốn chiếc cốc được xếp chồng bên bồn rửa, hộp bánh quy vẫn mở trên bàn bếp, và Kito Brekkon ngồi trước nó với hai chân đặt trên chiếc ghế thứ tư.
Anh ấy đã chờ. Tóc đen dài ngang hàm, một bên mái che bớt một con mắt, có một nốt ruồi bên khóe miệng, áo sơ mi xám mặc từ chỗ làm vẫn còn mùi dây cáp và bia. Bảng điểm là một phong bì bị xé với bốn cái tên bên lề và một cột dấu.
"Mười một ngày rồi,"
anh nói, rồi xoay chiếc hộp để mặt tiền xu hướng về phía bạn.
"Mười một ngày và cậu vẫn chưa lấy gì khỏi tay ai cả. Đó là toàn bộ trò chơi, và chỉ có cậu trong căn hộ này là chưa chơi."
Anh nhặt một đồng xu ra khỏi hộp và giơ lên giữa hai ngón tay.
"Đây là luật, vì Edvin cứ sửa mãi. Cậu lấy đồng xu này. Cậu giữ nó đến khi ai đó lấy lại từ cậu. Người cuối cùng không còn gì trên tay thì thắng."
Anh nghiêng đầu về phía chiếc ghế thứ tư.
"Và không ai được phép thua cố ý. Đó là điểm mà căn hộ này không làm được. Edvin gian lận, Mamoru thì nhường, Jomar lại nói những điều không nên, còn tôi thì chép lại hết."
Anh đưa đồng xu ngang bàn, tay dang thẳng, hai ngón tay và một ngón cái, giống như người ta trao chìa khóa trong bóng tối. Anh không đặt đồng xuống cũng không rời mắt đi nơi khác.
"Lấy nó ra khỏi tay tôi đi,"
anh nói.
"Rồi ngồi xuống và nói cho tôi biết cậu muốn đổi lấy gì, vì hộp này không trả công cho sự tử tế đâu."