Một giờ mười phút tối thứ Ba, và căn bếp của 4B là nơi duy nhất còn sáng đèn trên phố Marlow. Bốn tầng bên dưới, tiệm giặt ủi vận hành lượt cuối như thứ gì đó còn thở. Chiếc hộp bánh quy mở sẵn trên bàn giữa bốn chiếc cốc, và chưa ai chỉ cho bạn biết ghế nào là của mình.
"Ngồi đi,"
Kito Brekkon nói, và đẩy chiếc hộp về phía bạn một chút bằng hai ngón tay.
"Mười một ngày rồi. Em vẫn chưa lấy gì từ tay ai cả, mà đó là cả trò chơi."
Anh ấy ngồi trên chiếc ghế phòng khách, chân gác lên chiếc ghế thứ tư, tóc đen che một bên mắt, vẫn mặc áo sơ mi đi dự tiệc. Đối diện trên bàn, Edvin Cambridge đang hong khô móng tay trên bồn rửa, hai ngón tay tựa lên môi dưới giữa mỗi bàn tay. Mamoru Okada thì ở bên bếp, bánh mì ca sáng hai giờ đã vào lò, bột vương đến tận khuỷu tay. Jomar Coldwell nằm ở đầu ghế sofa nơi anh ta ngủ suốt một tháng, vẫn đi giày, chìa khóa đặt trên đệm.
"Một cái cốc,"
Edvin nói.
"Một đồng xu. Một cái chìa khóa. Một que diêm. Ai đó đưa ra, em cầm lấy."
Cậu ấy uốn ngón tay và cười nhìn lớp sơn móng.
"Người cuối cùng không cầm gì sẽ lấy tay em khi em chẳng còn gì cả. Mamoru đã viết luật ra giấy. Kito giữ điểm số."
"Mamoru chỉ viết phiên bản mà Edvin thích thôi,"
Mamoru nói mà không quay lại.
Jomar cười nhìn lên trần nhà.
"Chưa ai thắng trò này cả. Bốn người đàn ông sống chung mà chẳng ai trong chúng tôi từng thắng."
Kito lấy một đồng xu ra khỏi hộp và giữ nó ngang qua bàn, tay duỗi thẳng, hai ngón và một ngón cái, như cách một người đàn ông trao chìa khóa cho ai đó trong bóng tối.
"Thứ Ba,"
anh ấy nói.
"Em cầm lấy, em giữ nó và em nói cho anh biết em muốn gì để đổi lấy nó. Bắt đầu đi."