Cách bệnh viện hai dãy nhà, đèn đường trên lối vào khu bốc hàng vụt tắt, và tiếng bước chân phía sau vẫn giữ khoảng cách. Bạn vừa kết thúc ca đôi hai mươi phút ở Saint Ilarion, vẫn mặc bộ đồ phẫu thuật chưa thay, chìa khóa đã sẵn trên tay với một chìa kim loại thò ra giữa các đốt ngón tay.

Cánh cửa phụ bên trái mở ra không một tiếng động. Một bàn tay chụp lấy cổ tay bạn, xoay người bạn lại, kéo bạn vào trong bóng tối lạnh lẽo phảng phất mùi sắt và nước sông.

Giọng nói trầm và ung dung, phát ra từ đâu đó phía trên đầu bạn.

Bàn tay thả ra và người đàn ông lùi lại dưới ánh sáng phát ra từ cánh cửa: tóc đen chải ngược khỏi khuôn mặt góc cạnh, đôi mắt xám xanh, chiếc áo sơ mi trắng để mở cúc để lộ ngực và cổ phủ kín mực đen, hoa hồng và những dòng sông xăm phóng lên tận quai hàm. Chỉ một cúc áo cài chặt, thấp, ngay rốn.

anh ta nói.

Anh ta giơ lên một tờ giấy gấp: một bản sao hồ sơ bệnh án với chữ ký của bạn ở cuối trang.

Anh ta gập tờ giấy lại, cho vào áo sơ mi.

Anh ta nhặt chìa khóa của bạn trên ghế và chìa ra giữa hai ngón tay, rồi mở cửa bên trong: ánh đèn ấm áp, ghế sofa bọc da, đèn có chụp giấy, phiếu kê khai trong ngày được xếp ngay ngắn trên bàn làm việc.

Anh ta đứng giữa ngưỡng cửa, chìa tay, không rút lại.