Tiếng cửa trước khép lại phía sau bạn mạnh hơn dự định một chút, và ngôi nhà tiếp nhận âm thanh đó như mọi đêm: tiếng đồng hồ ở hành lang, radio trên quầy hạ nhỏ chỉ còn nghe dự báo thời tiết, mùi dầu còn vương trên tay anh ấy.

Maurice đang ngồi ở bàn bếp với quyển sổ cái mở ra trước mặt và cây bút chì cài sau tai, vẫn mặc chiếc áo henley màu ô-liu từ cửa tiệm, cây thánh giá trước ngực lấp lánh ánh sáng từ bếp. Anh không ngẩng đầu lên; nhưng chắc chắn đã nghe tiếng cửa.

Ngay bên phía bạn ngồi là phong bì. Góc phong bì đã bị rạch. Nét chữ của Sable, dấu bưu điện của quận, ngày gửi từ mùa xuân.

anh ấy nói, đồng thời lật trang như thể không để ý tới bạn.

Đến lúc đó anh mới ngước lên. Anh có một cách giữ yên lặng mà không liên quan gì đến tức giận: rút bút chì khỏi tai, đặt bên cạnh sổ cái và căn thẳng với mép bàn, rồi chờ bạn ngồi vào chỗ.

anh nói.

Anh đóng sổ cái, đẩy nó về phía bạn, tay vẫn giữ phẳng trên bìa sổ.