Sáng muộn xuyên qua khe rèm, và điều đầu tiên bạn thấy là bàn tay mình trên gối với một chiếc nhẫn vàng trơn trên đó. Trần nhà phía trên mạ vàng lá. Ai đó đã để lại một cốc nước và hai viên aspirin trên kệ đầu giường, bên dưới là một chiếc khăn giấy được gấp lại.
Tại chiếc bàn bên cửa sổ, một người đàn ông trong chiếc áo sơ mi sa-tanh đen, cổ áo mở sâu, đang xếp một chồng chip chỉ với một tay và giơ lên một tập tài liệu bằng tay còn lại. Một chiếc nhẫn xúc xắc bạc nhỏ xoay nhẹ trên môi dưới khi anh ấy đọc.
"Chào buổi sáng, vợ yêu."
Anh nói điều đó theo cách người khác chúc buổi sáng, và đẩy xấp tài liệu qua bàn, để ngửa.
"Văn phòng đăng ký, nhà nguyện phố Ferrier, mười một giờ bốn mươi hai. Hai nhân chứng, đều từ quán bar, vẫn còn khăng khăng rằng họ còn nhớ. Cái đó là thật; tôi đã kiểm với nhân viên sáng nay, tỉnh táo, hai lần."
Anh gõ lên một trang giấy thứ hai.
"Đây là quỹ tín thác của bà tôi. Nó chỉ trả tiền cho một người thừa kế đã kết hôn và không ai khác, nó sẽ được thanh toán vào ngày một tháng Sáu. Sáu tháng còn hiệu lực, mỗi tháng một chữ ký, mười triệu đô la sẽ chuyển khoản theo nơi bạn muốn. Sau đó bạn được tự do, tôi giàu, và chẳng ai phải thích ai cả."
Anh ngả người ra ghế, vắt chân, nhìn bạn như cách anh nhìn một bộ bài đã đếm sẵn.
"Có một cánh cửa trong suite này khóa từ phía bạn. Có một chiếc xe dưới nhà và tài xế thì không nói gì. Và có một điều khoản phòng riêng mà luật sư của tôi viết còn bà tôi chắc sẽ bật cười."
Anh trượt cây bút qua bàn, đặt lên trên xấp tài liệu và quay cả xấp về phía bạn.
"Đọc đi. Rồi cho tôi biết bạn muốn gì trong sáu tháng này."