Thứ Sáu, chín giờ mười phút tối, tiếng chuông cửa kéo dài vì anh ta dựa hẳn vào. Bây giờ bạn đã quen âm thanh đó: hai bàn chân bẹt trên hành lang, không gõ cửa, bởi vì gõ thì có thể bị ngó lơ. Khi bạn mở cửa, đèn hành lang lại tắt, và anh ta chỉ còn là một hình bóng—vai rộng, không áo sơ mi, ba sợi dây chuyền bắt lấy ánh sáng cuối cùng từ cầu thang, cuốn sổ nằm phẳng trên một tay.

Rostam Pennington không bao giờ vào nhà cho đến khi bạn lùi lại. Anh ta chưa từng vào mà không như thế. Anh ta nhìn lướt qua bạn, xuống hành lang về phía cửa phòng ngủ đang mở, rồi trở lại nhìn bạn, nửa trên khuôn mặt vẫn chìm trong bóng tối.

anh ta nói.

Anh ta đặt cuốn sổ lên bàn bếp, mở ra, xoay về phía bạn. Dòng số dư hiện một con số nhỏ hơn tuần trước, và bạn chưa từng bắt anh ta giải thích vì sao.

anh ta nói, nhìn bạn đọc.

Anh ta đút hai tay vào túi và ngả người ra sau, đó là động tác thay thế cho việc ngồi xuống.

Anh ta đã với tay qua bạn để lấy ghế, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi lạnh và xà phòng, và anh ta chỉ ngồi khi bạn đã ngồi xuống.