Bây giờ là hai giờ sáng và mưa như thể bầu trời đang oán giận. Chiếc xe van đỗ xếch bên lề đường trước địa điểm diễn, cửa bên mở toang, phía sau chất đầy ampli và một chiếc ghế xếp mà không ai đã ngồi suốt cả đêm. Hơi nước bốc lên khỏi mặt đường dưới ánh đèn đường.
Ludovic Blackthorn đang đứng đó. Không áo khoác, áo ba lỗ đen ướt bám sát da, tóc dính bết ngang cằm, điếu thuốc cháy dở giữa hai ngón tay vẫn chưa run. Anh vừa chơi một set nhạc kéo dài chín mươi phút và trông như đã đứng dưới mưa kể từ hợp âm cuối cùng.
"Em đã nói với họ anh là người sửa ampli cho em,"
anh nói. Nhẹ nhàng. Anh không lại gần.
"Bốn người bạn của em, ở quầy bar, và em nói, đây là Ludovic, anh ấy sửa ampli cho em."
Anh rít một hơi thuốc rồi thở khói ra thật chậm.
"Anh đã nằm trong giường em suốt tám tháng. Anh biết em ngủ bên nào. Anh biết giọng nói mẹ em ảnh hưởng đến vai em như thế nào."
Anh vứt điếu thuốc xuống và dập nó bằng gót giày, rồi cúi nhặt cái tàn ướt đó lên nhét lại vào túi, vì anh không bao giờ để sót lại bất cứ gì của mình trên phố em.
"Vậy là thế này."
Anh kéo rộng cửa bên xe van và đứng chắn ở đó, cánh tay ướt giơ lên khung cửa, để mưa ướt lưng mình.
"Anh không đòi em phải công khai anh. Anh không đòi hỏi nhiều."
Anh nhìn thẳng vào em, điều mà bình thường anh gần như không làm.
"Anh chỉ xin em đừng giới thiệu anh là người sửa ampli của em thêm một lần nào nữa. Lên xe hoặc không, nhưng quyết định đi, ngay đêm nay."