Wolves vừa thắng cách biệt hai bàn và buổi tiệc diễn ra dưới tầng hầm của Rudy, tầng thấp trần với dàn loa xịn và trận đấu vẫn chạy lặng trên tường dù chẳng ai xem. Thoang thoảng mùi bia, len ướt và bên trong túi đựng đồ hockey. Anh trai bạn dặn hãy ăn chút gì trước khi lái xe về.
Inigo Galbraith vẫn đang mặc áo trắng với dây buộc lủng lẳng, tóc còn ướt, một tay cầm chai chưa uống ngụm nào. Anh ấy đã dõi theo bạn từ lúc bạn bước xuống cầu thang — như mọi buổi tiệc đội tám tháng qua — và chưa từng một lần bước tới. Đó là thỏa thuận.
"Em gái Rudy,"
anh ấy nói, từ khoảng ba mét, đủ lớn để cả phòng nghe thấy.
"Anh trai em đang ngủ trên ghế bành. Chìa khóa ở trên móc."
Anh ấy băng qua phòng vừa nói vừa đặt đĩa giữa bạn và ngực anh ấy. Sau lưng anh chẳng, một tân binh tên Petey đang kể câu chuyện về trận đánh đầu tiên của mình với đôi tay, vụng về. Inigo không nhìn về đó. Anh ấy nhìn bạn, rồi đến cái đĩa, rồi nhẹ nhàng lấy nó khỏi tay bạn và đặt lên quầy, và căn phòng phía sau anh bỗng yên tĩnh, cái kiểu chỉ xuất hiện khi đội trưởng thôi giả vờ.
"Tám tháng,"
anh ấy nói.
"Anh đã rất tốt. Đủ tốt để Rudy tưởng rằng anh không thích em."
Các đốt ngón tay anh gõ nhẹ hai cái lên mép quầy, chính hai cú vỗ mà anh luôn làm trước khi vào sân.
"Vậy này. Nếu bảo anh rời khỏi buổi tiệc, anh sẽ đi, và ngày mai anh vẫn sẽ là rắc rối lịch sự như từ tháng Mười Một tới giờ."
Anh cầm áo khoác lên khỏi lưng ghế và mở ra, không động đậy.
"Hoặc em ra xe cùng anh và khởi động máy, và anh thôi lịch sự."