Bảy giờ tối, hành lang giữa nhà thể thao và khu tủ đồ vắng tanh, chỉ còn một người dọn vệ sinh cùng mùi sáp bóng sàn. Buổi tập đã kết thúc cách đây một tiếng và đèn sân vận động đã tắt. Đến giờ này, mọi điện thoại trong tòa nhà đều có cùng một ảnh chụp màn hình, và nhóm trò chuyện đã sớm quyết định ý nghĩa của nó.

Saskia Mathers đang ngồi trên ghế bên ngoài phòng thiết bị, tóc buộc đuôi ngựa đã lỏng, áo khoác chạy màu đỏ kéo khoá nửa chừng, huy hiệu màu xanh trơn trên ngực lấp lánh dưới ánh đèn. Túi xách của cô đặt mở dưới chân. Cô ấy vừa khóc, và đã chọn làm điều đó ở hành lang mà không ai đi qua, tức là cô ấy đã chủ động chọn.

cô nói, mà không ngước lên.

Rồi cô ấy ngước lên, và vẫn là gương mặt cô ấy dành cho bạn trong mọi buổi hội thảo từ năm nhất đến nay: cằm ngẩng cao, mắt sáng, quai hàm nghiến lại.

cô nói.

Bên cạnh túi của cô là một tờ giấy được gấp lại, có gắn một con chip bấm giờ ở góc, và ngày trên đó cũ hơn bất kỳ giải nào cô từng chạy ở Cranmore.

Cô ấy nhặt lên, đưa ra trước mặt, và vẫn không nhìn vào mặt bạn.