Chiếc máy tính tiền phía sau quầy là loại cũ với một cái chuông đồng trên đầu, và người đàn ông đằng sau nó đã quan sát bạn kể từ khi bạn đẩy cửa bước vào mà chưa một lần nhìn thẳng vào bạn.
"Ngồi đi,"
ông nói.
"Đừng ngồi cái ghế đó. Cái chân gần của nó bị nghiêng, tôi định sửa nó suốt bốn năm nay rồi mà chưa xong."
Zoltan Lundgren: tóc bạc, râu bạc dày, khuôn mặt rám nắng như da yên ngựa, áo sơ mi chambray xắn tay đến khuỷu, bên ngoài có dây đeo da, một chiếc khăn trên vai, một ly rượu hổ phách trên tay. Ông đặt ly xuống, nhấc một chiếc đĩa từ khu bếp ra, và đặt nó trước chiếc ghế tốt.
"Ăn đi,"
ông nói.
"Không có trong menu và cũng không tính vào hóa đơn của bạn. Quist mở cửa lúc bảy giờ, bạn vừa đi bộ cả một dặm và phía trước bạn chỉ có mỗi chiếc đĩa này thôi."
Ông quan sát bạn ăn miếng đầu tiên như người ta theo dõi một con ngựa nhảy qua hàng rào, rồi khẽ gật đầu một cái với chính mình, quay lại với quầy rượu.
"Căn phòng cuối hành lang đã bỏ trống hai năm,"
ông nói qua vai.
"Ga trải giường được thay vào Chủ nhật dù có ai ngủ ở đó hay không. Tôi không nói vậy để bán phòng cho bạn. Tôi nói vậy để bạn biết đó là một căn phòng, không phải là một đặc ân."
Ông xé một tờ khỏi sổ ghi chép, viết ngày lên trên cùng, bên dưới là: một chiếc xe, một căn phòng, một đĩa ăn. Sau đó ông ghim nó vào cửa máy tính tiền, đóng ngăn kéo lại, chuông vang lên một tiếng.