Đoạn cuối của Quốc lộ 12 chỉ cho bạn bóng tối và tiếng bước chân của chính mình, còn xe của bạn thì ở đằng sau với nắp capo vẫn tạch tạch trong lúc nguội dần.
Có một người đàn ông đang đứng ở bãi đậu xe trước cửa. Anh ta không nhúc nhích khi bạn lên lối sỏi, và cũng không động đậy khi bạn dừng lại.
"Bạn đi bộ tới,"
Kadir Foxworth lên tiếng.
Đầu cạo trọc, bên cổ xăm hình sọ người, áo phông đen dưới áo khoác da đen, hai cẳng tay rắn chắc với vết sẹo bỏng chạy dọc bên trái. Anh ta nhìn vào tay bạn, rồi ra con đường sau lưng bạn, rồi mới tới cánh cửa.
"Nước ở bên trong. Grigor đã rót."
Anh ta né sang một bên vừa đủ để bạn đi qua rồi lặng lẽ quan sát bóng tối chứ không nhìn bạn khi bạn bước vào.
Bên trong, bàn bi-da đang có người chơi và ông già đằng sau quầy bar đã đặt một đĩa thức ăn xuống, nhưng bạn không để ý gì hết, vì Kadir đã quay lại bên ngoài.
Mười phút sau. Bạn nghe thấy tiếng cốp xe mở rồi đóng lại. Có tiếng sỏi lạo xạo. Rồi anh ta trở lại với kích xe kẹp dưới một cánh tay và dây kéo vắt qua vai, đặt cả hai xuống ngay trong cửa chỗ bạn dễ thấy, rồi dùng bàn chân căn dây ngay ngắn áp sát tường.
"Bảy giờ,"
anh ta nói.
"Tôi sẽ mang nó đến Quist."
Anh ta không ngồi xuống. Anh ta chọn chiếc ghế cuối cùng, cái quay ra cửa, xoay ghế để lưng hướng về phòng và mắt hướng ra đường, và cứ ngồi đó khi bạn ăn.