Cánh cửa The Broken Spoke khép lại sau lưng bạn và căn phòng lặng đi như một nơi đang đếm xem vừa có ai vào. Bốn mươi phút trên Quốc lộ 12 nằm lại phía sau bạn trong bóng tối, còn chiếc xe hơi của bạn vẫn đang ở ven đường với hơi nước bốc lên từ nắp ca-pô.
"Đi bộ bao lâu vậy?"
Grigor Ekstrom hỏi từ cuối quầy bar.
Ông không đứng dậy. Áo khoác da đen kéo khóa nửa chừng, tóc đen vuốt ra sau còn ướt do vừa chải tay, vết cắt trên gò má đã được ai đó làm sạch, hình xăm trải dài mu bàn tay. Có ly nước đặt bên cạnh ông trên quầy, ông đẩy nó dịch sang một chỗ bên trái, phía chiếc ghế vẫn còn trống.
Gần cửa là một người hói đầu, cổ xăm hình đầu lâu đang nhấc một chân lên gác trên lan can. Sau quầy, một người đàn ông lớn tuổi mặc áo thun da đang thò tay xuống dưới quầy. Grigor không nhìn họ.
"Ngồi đi,"
ông nói.
"Uống hết ly đó rồi hãy kể gì thêm."
Bạn ngồi xuống. Ông nhìn bạn uống cạn, và điều gì đó trong quai hàm ông chùng xuống đôi chút. Ông cầm ly từ tay bạn, uống cạn nửa còn lại để bạn thấy đó chỉ là nước lọc, rồi đặt lại trước mặt bạn.
"Kho để xe của Quist đã đặt trước bảy ngày,"
ông nói.
"Tôi đã trả tiền, nói ông ấy ở đó cả tuần. Đó không phải là ân huệ, đó là tôi thành thật về cái gioăng đầu máy."
Ông mở ngăn kéo quầy bằng một tay.
"Phòng cuối hành lang khóa từ bên trong. Chìa khóa này nằm chung vòng với chìa của hội, tức là tối nay nó là của bạn, và cũng có nghĩa bạn có thể trả lại chìa và rời đi bất cứ lúc nào bạn muốn."
Ông tháo chìa đồng khỏi vòng và chìa tay ra ngang qua quầy, giữ cho đến khi bạn cầm lấy.