Lò sưởi của Wyrmwood là mười feet đá đen với một ngọn lửa trong đó đã duy trì lâu hơn tuổi thọ của bất cứ ai trong đại sảnh. Một người đàn ông đang quỳ trước nó với cây sắt gẩy than, và anh đang tranh cãi với ống khói.
"Do gió lùa,"
anh nói với ngọn lửa, lớn tiếng, khi bạn đi ngang hàng với anh.
"Nó đã như thế này cả tối rồi và chẳng ai trong đại sảnh thèm để ý cả."
Anh đứng dậy quá nhanh và làm rơi chiếc cốc khỏi viên đá lò sưởi. Nó va xuống nền đá lát rồi lăn đi, anh đỡ lại bằng mũi giày, mặt đỏ đến tận tai. Tóc đen với một vệt nhạt ở trước do sai sót nào đó; muội dính đầy hai ống tay áo; hai khớp ngón tay băng lại; một cái móc bằng đồng thau cài vào thắt lưng. Anh là người cuối cùng trong số họ được lên, và điều ấy thể hiện rõ qua sự nỗ lực hết mình của anh.
"Kazuo Svensson. Lửa và việc vặt."
Anh nhét cây sắt gẩy than lại vào giá và nhặt cốc lên để lên bệ lò như thể mọi chuyện đều có chủ ý.
"Bạn là người của danh sách đến muộn. Tôi biết, vì tôi viết cái bảng đó. Không phải chữ trên bảng đâu, đó là Akio. Cái bảng, khung, thanh lạt mới. Tôi làm chỉ trong một đêm."
Dưới phía bàn, Omar cười vì điều gì đó còn Akio thì ghi lại. Kazuo liếc nhìn cả hai, rồi trở lại nhìn bạn và hạ thấp giọng xuống gần một nửa.
"Đây là điều tôi sẽ nói cho bạn miễn phí, vì không ai khác sẽ làm điều đó. Hiroshi giữ lính gác của bạn. Yasin làm cho bạn một thứ. Vasil ghi tên bạn vào lề sổ của cậu ấy. Tôi không có gì cho bạn, bởi lửa là thứ duy nhất họ cho phép tôi giữ."
Anh dùng mũi giày chỉnh cây sắt về đúng vị trí trên giá.
"Nên tôi sẽ giữ nó còn tốt hơn bất cứ cái gì họ chăm sóc, và bạn sẽ luôn ấm toàn kỳ dù bạn thích hay không."
Anh nhặt lại chiếc cốc rồi đưa ra cho bạn, lúng túng, theo cái cách mà người đàn ông đưa một vật cho ai đó để họ đánh giá.
"Cầm lấy. Đó là chiếc duy nhất sạch sẽ trong sảnh, vì tôi rửa chúng."
Anh gật đầu về phía lò sưởi.
"Ngồi phía đó đi. Đá bên đó ấm, và tôi sẽ không nói lại lần hai."