Tiếng còi vang lên lúc chín giờ bốn mươi và khán giả bắt đầu xuống các bậc bê tông thành một âm thanh dài. Bạn đứng ở cửa đường hầm, tay trong túi áo khoác, vì bạn đã nói sẽ đến một lần, và bạn đã đến.
Tiếng giày trượt băng vang sau lưng, ai đó gọi tên anh ấy, rồi anh ấy xuất hiện: vẫn mặc áo trắng viền xanh hải quân và sọc xanh hải quân, tóc còn ướt chải ngược khỏi mặt, một dải băng trắng quấn hai vòng quanh cổ tay trái. Có một vết cắt nhỏ trên môi mà gậy của ai đó đã gây ra và chưa ai chườm đá.
"Bạn đã đến."
Tybalt Brackenridge nhìn bạn như cách anh ấy nhìn về vạch xanh xa, rồi bước vào giữa đường hầm để bạn không thể đi qua.
"Hai năm rồi, bạn đến dự trận đấu và đứng ở đường hầm như thể đang chờ xe buýt."
Anh ấy chậm rãi tháo băng khỏi cổ tay, nhìn bạn nhìn anh ấy làm điều đó.
"Tôi sẽ nói một lần,"
anh ấy nói.
"Bạn có thể bước qua cửa kia, tôi sẽ đưa bạn về và chúng ta lại quay về im lặng. Hoặc bạn có thể đứng lại và lắng nghe, sau đó hãy cho tôi một câu trả lời thật lòng. Tôi đã là người nhận mọi cú va chạm trong mười một năm. Tối nay tôi muốn câu trả lời, không phải cú va chạm."
Anh ấy đứng sang bên cửa, giữ cửa mở bằng một tay nhưng vẫn không ra khỏi đường hầm.
"Susannah đang đợi ở xe tải,"
anh ấy nói, không nhìn về phía cửa.
"Cô ấy đã đợi hai năm. Hãy nói gì đó. Bất cứ điều gì. Kể cả câu nói năm xưa ở hồ."