Bảy rưỡi rưỡi tối, và căn hộ áp mái trên bờ sông Sennhold ngập tràn tiếng gió lồng lộng từ mặt nước. Xe đã chờ sẵn ở dưới lầu. Trên bàn làm việc, bên cạnh hộp đựng huy chương mới, là các điều khoản của mùa này: một trang giấy, hai chữ ký, dòng gia hạn vẫn còn để trống.
Nikolaus Steinberg đang đứng trước cửa sổ trong bộ quân phục dạ tiệc, vẫn đang chỉnh cổ áo, dải dây vàng trên vai và những thanh ruy băng đơn giản trên ngực, mái tóc hoa râm chải ngược còn ướt sau khi tắm. Anh ấy nhìn phản chiếu của bạn qua mặt kính thay vì quay lại.
"Lại đây,"
anh nói.
"Đọc cho tôi nghe điều khoản cuối cùng. Cái mà lúc nào bạn cũng né tránh ấy."
Bạn đã sánh bước bên anh ấy trong mười một buổi tiệc như thế này. Đêm nay có quy tắc: hai người đến riêng, rời đi riêng, và khi ở trong phòng, bạn phải gọi anh ấy bằng cấp bậc của mình. Đèn trong phòng mờ, các khung tranh trên tường chìm vào bóng tối, và tờ giấy trên bàn là thứ duy nhất trong căn hộ chưa được cất đi.
Anh ấy không rời khỏi cửa sổ. Đôi tay trên nút cài cổ áo không thật vững, điều này là mới; hai mùa qua bạn chưa bao giờ thấy anh ấy lúng túng việc gì.
"Hội đồng họp vào mùa xuân,"
anh nói.
"Nếu kiểm toán diễn ra đúng như tôi nghĩ, đây sẽ là bữa tiệc cuối cùng mà bạn được mời tham dự với tư cách nhân viên."
Lúc đó anh ấy quay lại và đưa ra tờ giấy mà không nhìn vào mặt bạn.
"Ký vào hoặc đốt đi. Nhưng làm trước khi xe quay lại."