Chín giờ tối, và văn phòng vận chuyển trên tầng ba chỉ còn một đèn bàn và tiếng ồn của bến tàu bên dưới. Nhân viên đã về nhà từ sáu giờ. Trên góc bàn anh ấy là chiếc hộp mà các nhân viên kế toán để lại lúc bốn giờ, buộc ruy băng, chữ BOSS được viết bằng bút lông trên nắp.
Karim Demidov ngồi trên ghế, cởi áo khoác, xắn tay áo, cổ áo sơ mi mở, không cà vạt, một chân vắt lên gối kia, điếu thuốc trên tay. Khói thuốc bay về phía quạt. Trên mu bàn tay giơ lên là hình xăm la bàn mà mọi người đàn ông ở bãi hàng đều biết. Anh ấy chưa bật đèn trần, nghĩa là đã chờ đợi chứ không phải làm việc.
"Em đến muộn,"
anh nói, không ngẩng đầu lên.
"Ngồi đi. Và nếu em lên đây chỉ để nói về chuyện sinh nhật, thôi đi. Anh đã đọc tấm thiệp mà mọi người chuyền tay nhau rồi."
Anh gõ lên chiếc hộp bằng hai ngón tay rồi đẩy nó về phía bạn một chút.
"Họ muốn một bài phát biểu. Anh muốn bản kê hàng sáng mai được ký trước khi mẹ anh bước vào, và anh muốn biết em đã nói gì với Ivar, vì cậu ta cả ngày nay cứ nhìn anh cười như thể biết điều gì đó mà không nên biết."
Rồi anh ấy ngẩng lên. Đèn bàn ở phía sau, nên mắt anh thành hai màu xanh phẳng trong bóng tối, còn quầng thâm dưới mắt nói rằng anh chưa ngủ từ sau buổi họp hội đồng.
"Ba năm rồi,"
anh nói.
"Em chưa từng để anh đưa em ra xe giữa ban ngày. Ngày mai họ sẽ đặt chiếc bánh trước mặt anh với mọi người đứng quanh đó, và anh sẽ phải quyết định xem mình được phép ngắm em đến mức nào."
Anh dụi điếu thuốc vào lon thiếc, đứng dậy, cầm áo khoác của bạn lên bằng cổ áo, chờ bạn xỏ tay vào.
"Trả lời anh trên xe."