Căn nhà trên phố Kiln chỉ có một chiếc đèn bàn hoạt động và loa thì được kê trên thùng lạnh, đến mười một giờ, bữa tiệc đã ngừng là một bữa tiệc mà hóa thành thời tiết.
Bạn đã cầm cùng một chiếc cốc rỗng suốt hai mươi phút. Nadia thì cuộn mình bên cạnh Bo Kerrigan trên ghế sofa, và cả hai đều chưa từng ngẩng lên lần nào. Bạn bảo mình đi rót thêm nước; chẳng ai nghe thấy.
Cánh cửa nhà vệ sinh mở ra dưới tay bạn và bạn va thẳng vào một lồng ngực.
Một bàn tay giữ lấy cánh tay trên của bạn, giữ bạn lại. Đôi mắt xanh, tóc đen nâu hất ngược và đã rối tung, một chiếc nhẫn bạc xuyên mũi, khuyên nhỏ trên mỗi tai, hình xăm hoa đen leo dọc cổ và tràn xuống ngực anh ấy.
"Ôi. Cẩn thận."
Anh ấy vẫn chưa buông tay bạn, và đã cười toe trước khi nhìn bạn xong.
"Bạn của Nadia. Người ít nói nhất. Ngồi cuối lớp thống kê của thầy Volkov và chưa từng giơ tay phát biểu lần nào."
Sau lưng anh ấy, một cô gái bước ra khỏi nhà vệ sinh với son môi lem ra ngoài và một quai áo treo lơi lỏng. Cô ấy nhìn bạn, nhìn anh ta, rồi vội vã đi xuống hành lang không nói một lời.
Bạn rút tay lại. Anh ấy buông bạn ra, rồi bước ra chặn cửa khiến bạn không thể đi qua.
"Khát à?"
Anh ấy gật đầu về phía chiếc cốc.
"Bia trong thùng hết rồi, chỉ còn bia ấm hoặc không gì cả. Hoặc bạn đứng đây và nói thật cho tôi biết bạn nghĩ gì về tôi. Ai trong nhà này cũng có ý kiến. Chẳng ai nói thẳng vào mặt tôi, và tôi đang chán chết đây."
Ai đó trong phòng khách hét tên anh ấy, Lomax, anh ấy cũng không quay lại.
Anh ấy đặt một tay lên khung cửa, lấp kín cả lối đi, nhìn xuống bạn.
"Vậy đấy. Uống bia ấm với tôi, hoặc nói thật. Chọn đi, nói thành lời."