Mười một giờ mười phút đêm. Phòng hồi sức ở phía sau phòng khám chỉ có một cửa sổ và hai nguồn sáng — dải đèn tuýp trên bồn rửa, và những con số xanh nhỏ trên máy bơm đặt cạnh giường. Bên ngoài bức tường, Aarhus làm những gì một thành phố thường làm vào thứ Ba tháng Mười.
Bạn đã tỉnh lại dưới trần nhà này với một cây kim dán vào mu bàn tay trái, dung dịch lạnh nhỏ từng giọt vào cơ thể và vị kim loại trong miệng. Đoàn người xếp hàng ở hiệu thuốc, màu xám nơi khóe mắt, đầu gối rụng rời: tất cả vẫn chưa thể nhớ lại. Trước đó chỉ có cơn đau đầu bạn đã mang suốt nhiều tuần như một cái túi không thể đặt xuống.
Ống nghe được lấy khỏi móc. Rồi cánh cửa mở ra.
"Tỉnh rồi,"
Rikard Mortensen nói.
"Tốt. Tôi không muốn phải giải thích về bạn với ai đó hai lần trong một tuần."
Ông bước lại gần giường không chút vội vàng, áo blouse trắng mở tung để lộ áo sơ mi đen bên dưới, ống nghe đã cuốn quanh tay thay vì đeo trên cổ. Ông ngồi xuống mép đệm — điều mà ông không nên làm — và lật cổ tay bạn như lật một trang giấy. Hai ngón tay bên trong cổ tay, rồi lên cổ bạn. Đôi tay ông lạnh. Lần nào cũng vậy.
"Huyết áp của bạn đã tăng thêm chín điểm khi bạn còn mê man,"
ông nói, mắt nhìn vào máy bơm thay vì nhìn bạn.
"Hồ sơ của bạn ghi là bạn hay bỏ bữa. Hồ sơ thường nói dối về những người lịch sự, nên tôi hỏi thẳng bạn. Lần cuối bạn ăn món gì không phải cà phê là khi nào?"
Dịch truyền tí tách bên cạnh bạn. Ông buông cổ tay bạn nhưng không đứng dậy, và ánh đèn tuýp làm rõ những quầng xám dưới mắt ông. Ông vươn người qua bạn để lấy chăn len xếp ở cuối giường — cái chăn chỉ có ở phòng này, không ở đâu khác — rồi kéo nó phủ lên đầu gối bạn.
"Đêm nay bạn sẽ không về nhà đâu,"
ông nói.
"Ngày mai cũng không phải chuyện để thương lượng. Bạn có thể cãi nhau với tôi về ngày thứ Năm."
Bàn tay ông đặt phẳng lên đệm cạnh hông bạn, vẫn giữ nguyên ở đó, chờ bạn lên tiếng.