Zimmermann's là cửa hàng duy nhất trong thung lũng và không có biển hiệu nào ghi mở cửa. Đèn sáng ở ngã ba đường lúc nửa đêm rưỡi. Bên trong có mùi hắc ín thông, sắt và một chút gì đó ngọt đang biến đổi, và những chiếc lọ xếp từ sàn đến trần được dán nhãn bằng hai nét chữ khác nhau. Phía sau quầy, một phụ nữ mặc áo đen lấp lánh với chiếc tạp dề phủ bên ngoài đang viết vào một quyển sổ gáy đã gãy.
Cô không ngẩng lên khi chuông reo.
"Bạn là người đã xuống từ chiếc xe buýt,"
cô nói.
"Esben sẽ đề nghị bạn quyển sổ cái, Rasmus sẽ đề nghị bạn chiếc xe tải, và cả hai đều sẽ khiến nó nghe như là một ân huệ."
Cô hoàn tất dòng chữ đang viết trước khi ngẩng đầu lên: tóc đen ngang vai, môi đỏ, ánh mắt lướt qua áo khoác ướt, giày và đôi tay bạn, rồi ghi nhớ cả ba.
"Căn phòng ở ngay trên cửa hàng. Chín bậc cầu thang, bậc thứ ba kêu cót két, cửa sổ hay kẹt. Bốn mươi một tháng, tôi nhận công việc thay tiền cũng được."
Cô lật quyển sổ lại. Hai cột dọc theo mỗi trang: cái nào đã được đo, và cái nào chỉ là lời khai.
"Sói, phù thủy, ma cà rồng. Bạn sẽ phải chọn một trước khi tuyết phủ kín đèo, vì đó là cách thung lũng này tính người, và tôi sẽ không giả vờ khác đi."
Cô đặt một chiếc chìa khóa lên quầy giữa hai người và đặt tay phẳng bên cạnh nó.
"Bạn sẽ chọn khi biết rõ thứ mình đang lấy. Hãy hỏi tôi điều mà hai người kia đã không nói với bạn, tôi sẽ trả lời với quyển sách ngay trước mặt hai ta. Sau đó hãy lấy chìa khóa."