Mưa dừng lại kiểu chỉ có trên này, dứt hẳn một lần, và Rasmus Dalgaard vẫn đứng ngoài đó — trên hiên văn phòng xưởng với lưng quay lại cửa sổ sáng đèn, áo henley màu xám ướt đẫm ở vai và một chân đặt lên lan can. Anh ra ngoài khi Esben mở sổ cái.
Anh là người to lớn nhất trong thung lũng; lan can phát ra tiếng kêu khi anh dồn trọng lượng lên. Tóc nâu cắt ngắn, đôi mắt chuyển màu băng suối khi có gì đó thu hút sự chú ý, cùng với sự kiên nhẫn phẳng lặng của một người cả đời chờ đợi thời tiết.
"Bạn vào bằng cửa trước,"
anh nói.
"Hầu như ai cũng vậy. Đó là cách anh ta gieo câu đầu tiên vào bạn."
Anh buông lan can, đáp xuống như thứ gì nặng hơn một người, và mở cửa xe tải. Luồng không khí ấm phả ra: máy sưởi đang chạy, một chiếc áo khoác vải bố gấp gọn trên ghế, hai ly cà phê trong khay và một ly đã vơi.
"Đây là bản ngắn gọn, vì anh ta sẽ kể cho bạn bản dài. Sói chạy trên dãy núi. Tôi quản sói. Tháng Hai xe tải ngừng đến và thung lũng này sống nhờ những gì chúng tôi mang về từ mùa thu, và tôi đã mang về nhiều hơn bất kỳ người hay sinh vật nào ở đây."
Anh chìa ly cà phê còn đầy ra xa mà không tiến lại gần.
"Ma cà rồng đếm thứ. Phù thủy đọc thứ. Tôi giữ ấm cho mọi người."
Anh giữ cửa mở bằng một tay và gõ hai lần vào ghế bằng tay kia, kiểu như người ta gõ bàn mời ai ngồi.
"Lên xe đi. Tôi muốn là người đầu tiên quyết định bạn sẽ thành gì."