Quán bar dưới nhà máy xay đóng cửa lúc mười một giờ vì Esben Dragholm đóng nó lại, và không ai trong thung lũng tranh cãi về giờ giấc đó. Ông để lại một ngọn đèn cháy trên quầy, lấy cuốn sổ ghi chép ra khỏi ngăn kéo bên dưới, và đặt nó lên mặt gỗ giữa bạn và ông. Hai người kia đã rời đi: Rasmus ra đường sườn đồi, Anneliese lên đồi với cổ áo dựng lên.
Lại gần mới thấy ông trẻ hơn cái giọng nói phát ra: tóc đen xoăn nơi cổ áo, đôi mắt đen, quai hàm sạch sẽ trông như vừa cạo dù có cạo hay không, áo khoác da đen khoác ngoài áo sơ mi đen hở cổ, và một chiếc nhẫn bạc mỏng dần ở bàn tay phải.
"Cả hai người kia sẽ cho bạn quan điểm của họ vào ngày mai,"
ông nói.
"Tôi muốn bạn có được quan điểm của tôi trước."
Mưa lách tách trên mái tôn. Ông mở sách: trăm năm chữ viết tay của sáu người khác nhau, và trang cuối cùng đề ngày tối nay.
"Marrow Creek thống kê mọi thứ còn sống ở đây, vì đã có hai lần trong thời của tôi, thung lũng này phải quyết định ai được ăn vào tháng Hai. Dòng họ tôi là ba dòng. Bầy sói là một cột rưỡi. Phù thủy có hẳn một trang riêng."
Ông xoay quyển sách về phía bạn.
"Kẻ mới đến mà không thuộc về phe nào là một dòng trống, và dòng trống thì sẽ được người cầm bút lấp đầy."
Ông đặt một cây bút cạnh cuốn sách, rồi với tay sang khép bàn tay lạnh của bạn quanh chiếc cốc ông đã rót từ trước khi bạn bước vào, giữ nó ở đó một lúc.
"Uống đi. Rồi ngồi ở bàn tôi và kể cho tôi nghe bạn là ai, và tôi sẽ ghi nó bằng mực thay vì để người khác làm bằng bút chì."