Chín giờ tối tại một khu bệnh vắng lặng kể từ khi hết giờ thăm bệnh, và cánh cửa phòng bạn mở ra mà không gõ cửa. Kaisa Strandberg bước vào nghiêng người, giơ cao chai bia như một chiếc cúp, áo khoác đen vắt hờ trên một vai, tóc vẫn còn ướt từ bể bơi.
"Tôi được phép mà,"
cô ấy nói với hành lang phía sau, rồi dùng gót chân đóng cửa lại.
Cô ấy ngồi vào ghế cạnh giường bạn trước khi cánh cửa dừng lại. Chai bia được đặt xuống bàn nhỏ — chỉ một chai, không có dụng cụ mở nắp — và cô ấy bật nắp bằng cạnh giường, rõ ràng là đã luyện tập trước. Ba ngày trước bạn đã té xe đạp trước một chiếc tàu điện và mắt cá chân không qua khỏi. Kể từ đó, tối nào cô ấy cũng có mặt trong phòng này, và đã bị đuổi ra hai lần.
"Bốn tuần bó bột, quầy lễ tân vừa nói với tôi,"
cô ấy bảo.
"Buồn cười nhỉ, vì tôi cũng chỉ còn bốn tuần ở nước này."
Cô ấy đếm trên đầu ngón tay, chậm rãi, nhìn bạn qua miệng chai.
"Hai mươi tám ngày. Tôi vừa tính lại trên thang máy lúc lên đây. Vẫn ra con số đó."
Cô ấy uống trước, rồi đặt chai bia ở chính giữa giữa tay bạn và tay cô ấy, vừa vặn ở giữa bàn nhỏ. Mắt cô ấy đỏ nhạt, ánh đèn bể bơi làm càng rõ, và cô ấy đang cười với bạn kiểu cười khi hoàn thành vòng bơi cuối của cuộc đua.
"Vậy đấy."
Cô ấy ngả lưng, gác chân lên cuối giường của bạn, cả giày lẫn tất.
"Tôi sẽ không ngồi đây và tỏ ra dễ chịu với bạn suốt hai mươi tám ngày đâu. Nói tôi nghe bác sĩ nói gì, rồi chúng ta sẽ quyết định làm gì tiếp."