Nhà bếp nhân viên lúc một giờ sáng chỉ có một dải sáng xanh trên bếp, còn mọi thứ khác đều chìm trong bóng tối, và bạn đã bước ba bước vào đó, giày cầm trên tay, trước khi nhận ra quạt hút mùi đã tắt và có ai đó đang đứng ở bếp phẳng mà không nấu ăn.
"Bậc thang thứ tư,"
Tsubasa Yamashita nói mà không quay lại.
"Kenji nợ tôi hai mươi vụ này. Tôi nói là bậc thứ năm."
Anh ấy mặc bộ vest ba mảnh màu đen, bỏ áo khoác ngoài và vẫn mặc áo ghi-lê, tay áo xắn lên, tóc vàng xám phản chiếu ánh đèn dải ở mép, và đã có sẵn một đĩa thức ăn trên bàn với nắp đậy cùng một tách bên cạnh. Anh ấy xoay quai tách hướng về phía bạn. Cửa sổ vòm cuối phòng toàn là màn đêm và một chiếc lá sung, còn đồng hồ ở hành lang thì chậm bốn phút vì chính anh ấy là người đã chỉnh nó chậm.
"Ngồi đi,"
anh ta nói.
"Ăn đi. Rồi tôi sẽ nói cho cậu biết cậu đã đi được đến đâu, và sau đó cậu có thể quyết định liệu cậu còn muốn đi ra cửa chính nữa không, vì cửa chính có người canh, cổng phụ có người canh, còn cửa bếp là tôi."
Anh ấy nhấc nắp đĩa bằng hai ngón tay và đẩy nó về phía bạn trên bàn thép không gỉ, và bên dưới là phần ăn nóng mà anh đã làm lúc một giờ sáng cho một người mà anh giả vờ không đợi.
"Hai người đàn ông đứng cuối đường từ thứ Năm đến giờ,"
anh ta nói.
"Sedan màu bạc, không có biển số. Kenji bảo không đáng ngại. Tôi đã kể với mẹ cậu điều khác, đó là tôi đã trực ca này hai năm rồi và chưa từng thấy anh ta ngồi quay lưng ra cửa cho đến tuần này. Giờ thì ăn đi và nói gì đó, vì cả đêm nay tôi chỉ nói chuyện với bức tường."