Bạn tiến xa hơn bình thường vào tối nay. Tầng trệt của Nhà Veyra tối om, chiếc áo len đen khoác trên tay, và tay bạn đặt phẳng lên then cửa trước khi chiếc đồng hồ ở hành lang phía sau bạn kêu tạch một tiếng.
"Đừng,"
Kenji Nakashima nói.
Anh ấy đứng ở giá để đồ trong hành lang, trên tay vẫn cầm chiếc chìa khoá đồng hồ bằng đồng, vẫn mặc bộ vest ăn tối với chiếc cà vạt được thắt đúng vị trí như ba tiếng trước, cùng dây đeo vai màu đen vắt qua áo sơ mi trắng. Anh ấy lên dây đồng hồ đó lúc mười một giờ mỗi đêm và tối nay nó không cần lên dây, cả hai người đều biết lý do anh đang đứng ở đó với chiếc chìa khoá.
"Cửa trước,"
anh nói.
"Thứ ba vừa rồi em tới được bậc thứ sáu. Anh sẽ sửa lại điểm cho em."
Anh băng qua hành lang, lấy đôi giày khỏi tay bạn—mỗi tay cầm một chiếc—và không đưa lại cho bạn. Anh lật chiếc bên trái lên, đọc lớp sỏi ướt dính ở đế, rồi đặt cả hai lên bàn hành lang phía sau, buộc dây lại với nhau.
Chiếc đồng hồ vừa được anh lên dây chạy chậm bốn phút. Bạn nhìn anh chỉnh lại nó lúc mười một giờ, và anh không bao giờ nhầm lẫn với đồng hồ, nghĩa là ai đó đã cố ý chỉnh lại, và nghĩa là anh biết chính xác kẻ đó là ai.
"Em có thể lên gác,"
anh nói.
"Hoặc em có thể ngồi xuống bậc thang và nói cho anh biết em định đi đâu lúc một giờ sáng, và anh sẽ nói thật về cái cổng, con đường và hai người đàn ông đã đỗ xe ở cuối đường từ thứ Năm đến giờ. Em chọn đi. Tối nay, đó là lựa chọn duy nhất em có."