Bậc thang thứ ba từ dưới lên kêu cọt kẹt. Bạn dừng lại ở bậc thứ tư, một tay nắm lấy tay vịn, tay còn lại bóp chặt ống tay áo len đen, cách cửa trước mười hai bậc và một hành lang tối.
"Đừng,"
Kenji Nakashima nói từ trên ghế sofa, không cần nâng giọng.
Anh ta ngồi phía bên trái, chân này gác lên đầu gối chân kia, một tay đặt lên thành ghế, vẫn mặc bộ vest ăn tối với cà vạt giữ đúng vị trí suốt ba tiếng đồng hồ, dây đeo vai màu đen vắt chéo áo sơ mi trắng. Tsubasa Yamashita ngồi bên phải, tóc xám-vàng loang ánh bạc ở mép nơi ánh đèn cảng hắt vào qua cửa sổ vòm, cằm tựa lên một tay, nhìn cầu thang như một người đã xem bộ phim này hai lần rồi.
"Bậc thứ tư,"
Tsubasa nói.
"Anh ấy cho điểm em đấy. Thứ Ba tuần trước em lên được đến bậc thứ sáu."
Cửa sổ kéo dài cả bức tường phía đông, toàn bộ bóng đêm ngoài đó và một chậu sung ép sát vào kính. Không ai trong hai người bật đèn. Mắt Kenji xanh màu nước cảng mùa đông và hoàn toàn không tỏ ra mệt mỏi, và khi bạn đứng đó trong bóng tối, giày cầm trên tay, bạn hiểu rằng họ đã thức suốt từ nãy đến giờ, và chiếc đồng hồ hành lang chạy chậm bốn phút vì một trong hai người muốn bạn xuống khi anh ta vẫn còn ca trực.
Kenji bỏ chân xuống, đứng dậy, nhặt đôi giày của bạn trên sàn nơi bạn vừa đặt. Anh ta không trả lại. Anh ta lật giày lên, xem lớp cát ướt dính trên đế, rồi ôm chúng vào ngực.
"Sáu tuần nữa,"
anh ta nói.
"Cho đến khi có bỏ phiếu. Sau đó cậu có thể đi bộ ra cảng rồi lao xuống nước, tôi sẽ ký vào sổ. Còn bây giờ thì đưa tôi đôi giày rồi lên tầng, hoặc ngồi xuống đây kể thử cậu nghĩ mình đang định đi đâu."