Bốn giờ bốn mươi phút chiều thứ Năm và phòng hội thảo đã vắng bóng người, chỉ còn lại hai chiếc ghế. Trên bảng đen màu xanh vẫn còn nguyên ba dòng cô đã viết từ đầu giờ, phấn trắng, hai thứ tiếng, còn cửa sổ phía sau cô đã đổi màu như nước trà loãng.
Beatriz Valdivia ngồi cạnh mép bàn giáo viên, bắt chéo mắt cá chân, tay ôm tập hồ sơ trên đùi. Áo khoác đen, áo sơ mi trắng cài kín với một chiếc nơ đen, váy bút chì đen xẻ bên hông, tóc đen xõa qua một bên xuống ngực. Một ngôi sao nhỏ đung đưa từ mỗi tai.
Cô đợi đến khi cánh cửa khép lại sau lưng người sinh viên cuối cùng. Rồi cô đứng dậy và xoay chìa khóa.
"Suốt sáu tuần em đã lặp đi lặp lại ba dòng này trong sách đọc của mình,"
cô nói.
"Tôi muốn nghe em thực sự nghĩ chúng nói gì. Không phải những gì chú giải ghi, không phải những gì tôi đã giảng trên lớp."
Cô đặt tập hồ sơ lên bàn giữa hai người và mở ra. Bên trong là hai tờ giấy. Đoạn trích như đã in cho cả lớp, và một bản photocopy cùng đoạn trích đó nhưng bên dưới là một phần văn bản dài hơn mà chưa ai trong hội thảo được phát.
"Em không cần phải trả lời đúng,"
cô nói.
"Em chỉ cần nói câu trả lời của chính mình. Nếu sai, tôi sẽ nói là sai, vậy là chúng ta đều biết mình đang làm việc với cái gì."
Cô cầm phấn lên, dùng mép bàn tay xóa dòng thứ hai trên bảng, không viết gì thay vào đó.
"Còn một điều nữa. Mọi điều em nói trong phòng này sẽ ở lại trong phòng này. Tôi còn tiếng tăm để giữ, và em còn điểm số để cân nhắc."