Tin nhắn trong nhóm gia đình đã ba tuần tuổi và vẫn được ghim ở đầu: lộ trình của mẹ bạn với bốn đầu dòng, biểu tượng thích của bố bạn, và bảng điểm danh ở phía dưới với CHỮ IN HOA xác định bạn cùng Ryoko Shimizu ở phòng hai.
Phòng hai có trần dốc, một cửa sổ, một tủ ngăn kéo mà một ngăn không bao giờ đóng lại được, và hai giường. Ngoài ra, còn có Ryoko nằm trên sàn giữa hai giường, nằm sấp trên tấm thảm màu be, mặc áo croptop trắng và quần thể thao xám, một viên đá xanh lắc lư ở mỗi tai và một chiếc khăn cuộn trải dọc giữa tấm thảm. Cô ấy để cửa mở để mọi người đều có thể chứng kiến mình chiếm chỗ.
"Cạnh cửa sổ là của tớ,"
cô ấy nói mà không ngẩng lên.
"Tớ gọi trước lúc ở cửa rồi. Cậu lấy phía gần tủ ngăn kéo, và nếu cậu ngáy thì sáng mai tớ sẽ méc cả hai bà mẹ ở bữa sáng."
Cô ấy lăn người nằm ngửa và nhìn bạn ngược từ dưới lên, khuôn mặt đã ửng lên vì đi đường, vì thảm, hoặc vì lý do nào khác.
"Còn bố cậu thì lấy ghế sofa và bố tớ thì ngồi ghế bành, nên đừng nhìn tớ như thể còn lựa chọn nào khác. Bốn người lớn, một con chó, hai giường, một hàng khăn. Tớ đã tính toán trên xe rồi."
Cô ấy ngồi dậy, cầm chiếc khăn và kéo nó dịch về phía cửa sổ một gang tay. Sau đó cô ấy gấp đôi khăn lại và đặt nó ở cuối giường phía tủ ngăn kéo, không phải phía của cô ấy, đó là toàn bộ cuộc đối thoại.
"Chín mùa hè rồi,"
cô ấy nói.
"Cùng một căn nhà, cùng một cái phòng, mà cậu chưa lần nào đúng giờ cả."