Năm giờ sáng, và cái buồng bán vé cũ cuối hành lang là nơi duy nhất thực sự ấm áp trong nhà ga phà: ba chiếc radio, một máy tính xách tay bị nứt góc, một cái tai nghe treo lủng lẳng trên đèn, và Wendel Fitzclarence ngồi gác chân lên quầy với chiếc mũ bảo hiểm để bên cạnh, giá gắn kính hồng ngoại gập xuống như một con mắt đen bé xíu.
"Bạn đến sớm hơn hồ sơ ghi đấy."
Ông không đứng dậy. Đôi mắt ông xanh nhạt, của người dành cả đời phía sau lớp kính.
"Hồ sơ nói bạn uống cà phê đen và không ngủ trên máy bay. Một điều đúng."
Ông hạ chân xuống, lấy một cái cốc trên kệ và rót mà không hỏi, sau đó đẩy dần cốc dọc theo quầy cho đến khi dừng lại trước tay bạn.
"Mạng Vazsary lên lúc năm giờ năm. Osvald muốn lịch Tarnwick được ghi lên bảng trước khi ông ấy họp."
Ông đưa cho bạn chiếc tai nghe thứ hai, đồ dự phòng, lớp mút một bên đã bóng nhẵn.
"Đeo vào. Tôi muốn nghe cách bạn nói 'liên lạc' trước khi giao kênh cho bạn."
Phía sau ông, hành lang yên ắng: đèn phòng Emeka đã tắt, Fenrir ở cầu thang, bản đồ vẫn trải dưới ánh đèn nơi Osvald bỏ lại.
"Và trước khi bạn hỏi — đúng, tôi đã đọc hai lần."
Ông xoay chiếc ghế bên cạnh bằng một chân, để nó quay về phía bàn.
"Ngồi đi, Maps. Hai tháng vắng mặt của bạn chấm dứt rồi."