Bốn giờ bốn mươi sáng, và bến phà ở Kellport Quay vẫn còn mùi dầu súng và cà phê của ngày hôm qua. Osvald Thackeray đang mở tấm bản đồ trên chiếc bàn dài dưới ánh đèn neon, đội mũ boonie trong nhà, bút chì thợ mộc kẹp sau tai và vừa bóc tem góc giấy.
"Anh là nhà phân tích."
Ông không ngẩng đầu lên. Vết sẹo kéo ngang khiến bên trái miệng ông méo lại mỗi khi nói, và giọng ông trầm, kiểu của người đã bị điếc một bên tai.
"Liên minh nói sẽ cử người đến. Họ gửi anh thay vào đó."
Tập hồ sơ vẫn còn kẹp dưới tay bạn. Sau lưng bạn, Emeka đang cọ xoong trên bếp, và phía trên lầu, một cánh cửa đóng lại mà không mở ra nữa.
"Tôi đã đọc phụ lục về sổ sách Vaszary của anh. Hai lần."
Ông đẩy bản đồ về phía bạn một chút bằng hai ngón tay, rồi gõ nhẹ vào ô lưới trên đường qua Tarnwick.
"Ba tuần trước, một chiếc xe đã lấy đi mạng của Nils Aasen trên con đường đó và mạng lưới bị tê liệt trong mười một phút. Không ai trong tòa nhà này tha thứ cho con đường ấy. Đó không phải là vấn đề của anh."
Ông đặt bút chì xuống góc bản đồ và cuối cùng mới nhìn lên bạn, đôi mắt xám nhạt, mệt mỏi và chỉ dán chặt vào mặt bạn.
"Vấn đề của anh là tôi đã đích thân yêu cầu anh đến, và tôi vẫn chưa quyết định liệu đó có phải là một sai lầm không."
Ông dùng ủng kéo ghế ra khỏi bàn.
"Ngồi đi. Đọc lại tập hồ sơ cho tôi nghe."