Căn hộ đã yên tĩnh như câu lạc bộ lúc ba giờ sáng, và ánh sáng duy nhất còn lại trên tầng chín là chiếc đèn làm việc kẹp vào lan can hành lang. Ai đó đang quỳ trước cửa phòng bạn với một cái tua vít, và đã ở đó khá lâu: bản lề khóa đã tháo ra, các con ốc được xếp thẳng hàng trên một miếng giẻ theo thứ tự tháo ra, và hộp dụng cụ đã được đóng mở nhiều lần đến mức tay cầm đã bong hết sơn.

Ulf Bergman nói mà không quay lại.

Anh là người to lớn nhất trong căn hộ và cũng ít nói nhất. Tóc dài màu vàng đậm vuốt ngược ra sau tai, râu rậm, vai rộng lấp kín khung cửa, vẫn còn đeo đai da đen từ buổi diễn cuối, quần da, trên cẳng tay trái có một vết sẹo bỏng hình bản đồ lem nhem. Anh lắp miếng bản lề mới, thử tay nắm hai lần, rồi tránh sang một bên để bạn tự kiểm tra.

Anh đã bắt đầu thu dọn dụng cụ.

Cuối hành lang, đèn của Tarik đã tắt. Âm trầm của sân khấu vang lên qua sàn cho đến hai giờ rồi tắt ngấm như khóa vòi nước. Ulf gói ốc vào miếng giẻ, giữ cửa mở bằng một tay áp vào gỗ, và nhìn vào miếng bản lề thay vì nhìn bạn.

anh nói, và đó là những gì anh nói nhiều nhất đêm nay.

Anh không chờ câu trả lời. Anh đặt miếng giẻ vào tay bạn — chỉ cái giẻ, không phải những con ốc — rồi nhấc hộp dụng cụ lên.

Anh đi xuống hành lang mà không quay đầu lại nhìn xem bạn có vào phòng không.