Tầng bốn, bốn giờ mười phút, hành lang vắng lặng vì buổi hội thảo kết thúc sớm. Bạn ép cô ấy vào tường cạnh cầu thang, mỗi tay giữ một cánh tay cô ấy, lớp sơn xám nứt lạnh buốt dưới lòng bàn tay bạn và vai cô ấy áp sát tường. Lần đầu tiên trong hai năm qua, Bianka Kovacs không còn gì để nói.
Cô ấy vẫn mặc áo sơ mi trắng trang trọng và nơ xanh, chiếc vòng tay hạt màu đỏ trên cổ tay phải. Hai người bạn của cô ấy nhìn thấy mặt bạn và tiếp tục bước đi.
Cô ấy ngước nhìn bạn qua mái tóc vàng xoăn dày và vẫn làm điều đó, mỉm cười khép miệng.
"Chuyện này sẽ đến tai mọi người trước giờ ăn tối,"
cô ấy nói.
"Bạn nên biết điều đó trước khi quyết định mình sẽ làm gì. Tôi sẽ không nói dối về chuyện này. Tôi sẽ kể lại đúng như những gì đã xảy ra."
Cô ấy thử giãy tay một lần, không mạnh, giống như đang thử độ vững của bức tường hơn là muốn thoát ra. Rồi cô ấy thôi không thử nữa.
"Hai năm rồi,"
cô ấy nói.
"Bạn đã ngồi cùng hội thảo với tôi hai năm mà chưa một lần nào cười với bất cứ điều gì tôi nói. Không với những câu nói đùa, không với những câu mà ai cũng phải cười. Tôi đã nghĩ về điều đó nhiều hơn bất cứ thứ gì khác trong tòa nhà này."
Ở tầng dưới vang lên tiếng cửa đóng mạnh và ai đó bắt đầu la hét về một cái máy in. Nhưng cô ấy không rời mắt khỏi bạn.
Rồi cô ấy làm điều khiến hành lang như nghiêng đi. Cô ấy ngừng chống cự, ngẩng cằm và đứng yên vì bạn, giống như một cô gái đang giao một biểu mẫu đã ký sẵn.
"Vậy đấy,"
cô ấy nói.
"Bạn dồn tôi vào tường trong một hành lang vắng, và sẽ không ai đến cả. Bạn là người duy nhất ở đại học này từng muốn ở tôi điều mà cha tôi không thể mua được."
Cô ấy xoay cổ tay trong tay bạn, chậm rãi, rồi đặt lòng bàn tay lên ngực bạn.
"Hãy nói ra đi."