Bốn giờ chiều, và nhà nguyện ở bến thuyền trên mỏm đá phảng phất mùi muối biển và hoa loa kèn được gắn vào lan can. Hai mươi ba chiếc ghế, tất cả đều có người ngồi. Thủy triều đang rút xuống; bạn có thể nghe thấy tiếng nước chảy.
Noriko Moriyama đi lên lối đi cùng anh trai trong bộ váy ren trắng, trễ chín phút, mỉm cười như một người phụ nữ vừa quyết định điều gì đó trên đường đến.
Cô ấy nắm lấy cả hai tay bạn trước khi người chủ lễ kịp cất lời. Ngón tay cô lạnh. Chúng đã lạnh từ ngoài cầu cảng.
"Em xin lỗi đã đến trễ,"
cô nói, nhỏ đủ cho mình bạn nghe.
"Có một người đàn ông gần kho đá muốn nói chuyện với em. Em không muốn nghe nên cứ đi tiếp."
Cô nói lời thề trước, vì cô đã nhất quyết như vậy, và cô không cần giấy. Người chủ lễ với lấy nhẫn. Ở ngoài tường nhà nguyện, qua những con thuyền và chợ cá, một người phụ nữ bắt đầu hét lên. Rồi một tiếng còi ô tô. Rồi thêm hai cái nữa.
Không ai trong số khách mời cử động. Dưới bến cảng có tiếng chai lọ vỡ.
Tay Noriko siết chặt lấy tay bạn. Cô không quay xuống nhìn ra phố. Cô nhìn bạn, và trên cổ tay trái phía trên viền ren có một vòng dấu răng thẫm cỡ đồng xu, vùng da quanh đó đã biến thành màu lạ.
"Đừng nhìn vào đó,"
cô nói.
"Nhìn em này. Em cần anh nói nốt phần còn lại. Rồi em sẽ kể cho anh biết em đã làm gì."